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Apresentação 
 

Ana Fátima AguiarPaulo Sergio Rodrigues de Paula 

 

Tudo quanto fazemos, na arte ou na vida, é a cópia imperfeita do que pensamos 

em fazer. Desdiz não só da perfeição externa, senão da perfeição interna; falha não 

só à regra do que deveria ser, senão à regra do que julgávamos que poderia ser.  

Fernando Pessoa 

 

Quais caminhos aproximam ou separam a vida da arte? Qual a natu-

reza dos sentimentos despertados quando nos apaixonamos por uma 

história ou personagem? Como explicar o impacto causado por uma mú-

sica, escolhida especialmente para uma cena, entre tantas de uma trilha 

sonora? E o que justificaria aquele filme ter nos marcado tanto, arrancado 

suspiros, provocando lágrimas, gargalhadas ou então retorcendo o estô-

mago só de lembrar? São muitos os motivos que nos fazem entender o 

quão tênue é a linha que separa o real do imaginário, o concreto do abs-

trato quando falamos de Psicologia e Cinema.  

Aqui, a palavra fantasia não pode ser aplicada simplesmente como 

sendo antônimo de realidade. Quando falamos de psiquismo, é imprescin-

dível olharmos atentamente ao nosso mundo interno. Nossa realidade 

psíquica é quem mais diz sobre nós. Nesse sentido, as identificações e pro-

jeções que emergem quando nos deparamos com um enredo, com 

características de personagens, com as sensações causadas por um figu-

rino ou pelas lembranças e sentimentos acionados por uma sonoplastia, 

deflagram um universo infinito (e tantas vezes desconhecido) dentro de 

nós. 

Assim surgiu, durante um evento acadêmico que tratou este tema, a 

ideia de organizar um livro que abordasse as relações entre Psicologia e 

Cinema, de uma forma ampla e profunda, que trouxesse ao leitor 
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interessado por essa temática a possibilidade de mergulhar nesse universo 

e, através dos belíssimos trabalhos aqui apresentados, refletir sobre as co-

nexões entre a vida, a subjetividade e as produções cinematográficas. E 

com muito entusiasmo e seriedade, que nós, amigos antigos, psicólogos e 

professores de cursos de psicologia, decidimos embarcar neste projeto.  

As autoras e os autores convidados para nos fazer companhia são psi-

cólogas e psicólogos de áreas e abordagens diferentes, exemplos de 

competência, ética e engajamento profissional. Cada qual escolheu um 

filme e construiu uma reflexão sobre ele, à luz de sua área de atuação e 

vertente teórica no campo da Psicologia.  

Para favorecer a fluidez da leitura, o livro Psicologia em Cena: Ci-

nema, Vida e Subjetividade foi organizado em quatro partes ou cenas, 

sendo que cada uma delas se apresenta em forma de capítulos que abor-

dam uma área específica de atuação, com análises ou reflexões sobre o 

filme escolhido a partir da experiência profissional de cada autor, de 

acordo com sua corrente teórica de base.  

A Cena I, Psicologia e Clínica: Reflexões a partir das abordagens 

psicanalítica, analítica junguiana e sistêmica, é o ponto de partida deste 

que promete ser um passeio bastante instigante. O trabalho que inaugura 

essa belíssima coletânea é A vida secreta das palavras: uma leitura ins-

pirada na traumatogênese de Sándor Ferenczi, brilhantemente escrito 

por Daniel Kupermann e Renato Tardivo. Sob o olhar psicanalítico, o texto 

abre caminhos para uma reflexão sobre a potência transformadora de um 

encontro sensível, nos confrontando com os limites do testemunho e da 

perlaboração das experiências radicalmente traumáticas, perturbando 

nossa inabalável esperança nos poderes curativos da palavra. 

Em seguida, contamos com Melanie Klein vai ao cinema: notas so-

bre Cidadão Kane, um trabalho riquíssimo de Péricles Pinheiro Machado 

Jr. e Belinda Piltcher Haber Mandelbaum, que propõem uma análise crítica 
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do texto “Notes on Citizen Kane” escrito em 1941 por Melanie Klein, apoi-

ando-se nas contribuições de Laura Mulvey para discutir elementos 

estilísticos e, em certa medida, metodológicos que caracterizam a aborda-

gem kleiniana de análise do filme. 

As autoras Ivy Semiguem F. de Souza-Carvalho e Marina Ferreira 

Rosa Ribeiro nos apresentam XXY: O gênero nas malhas da pluralidade, 

um texto excepcional que aborda, de forma profunda e poética, o complexo 

caminho da constituição da identidade de gênero, pensado em sua relação 

com o sexo, com a cultura e, principalmente, com o inconsciente. Para tal 

análise, foram utilizados, de modo determinante, pressupostos da teoria 

da sedução generalizada de Jean Laplanche. 

Na sequência, temos Gritos e silêncios: notas sobre “É apenas o 

fim do mundo”, escrito por Pedro Marky-Sobral e Rafael Cavalheiro. A 

partir do referencial teórico de autores franceses contemporâneos de ori-

entação freudiana como Green, Rolland, Pontalis, Aulagnier e Denis, o 

texto discute as diferentes nuances e qualidades da comunicação entre os 

personagens. Os autores examinam a raiz pulsional da enunciação da pa-

lavra, com ênfase na transformação da “palavra-canto” em grito através 

da exaltação pelo ódio, e abordam a intersecção entre direito ao segredo e 

imperativo de permanecer em silêncio. 

O quinto trabalho, Como pode um desamparado levitar? Sobre a 

experiência estética com o filme “Coringa”, escrito de forma única e ad-

mirável pela autora Fátima Flórido Cesar, parte de alguns conceitos do 

psicanalista Christopher Bollas, especialmente aqueles voltados à experi-

ência estética, como principais reflexões sobre o filme: os sentidos deste 

apreendidos, assim como o impacto gerado naqueles que o assistiram.  

Fechando o percurso pelo viés psicanalítico aplicado à Psicologia Clí-

nica, DivertidaMente: um olhar psicanalítico winnicottiano de 

Manuela Maria Montesi Menezes, leva o leitor a pensar, sentir e ativar 
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lembranças sobre a infância e adolescência, através do alicerce teórico dos 

conceitos psicanalíticos de D.W. Winnicott, como a teoria do amadureci-

mento.  

 Seguimos então com uma análise sob a perspectiva da Psicologia 

Analítica. Em Anima, Animus e Paixão: uma reflexão sobre o filme “A 

mulher invisível”, a autora Hellen Macias Dias apresenta uma reflexão 

sobre a paixão e o amor, temas tão inspiradores quanto questionáveis. A 

autora busca facilitar a compreensão de leitores leigos sobre conceitos Jun-

guianos, instigando uma reflexão sobre como estas vivências podem 

auxiliar no processo de individuação e repercutir nos relacionamentos afe-

tivos. 

A partir do Pensamentos Sistêmico Novo Paradigmático, o texto 

NASCE UMA ESTRELA e muitas possibilidades, das autoras Sonia Ma-

ria de Oliveira e Jane Freire Rosa Cardoso apresenta uma reflexão sobre as 

relações amorosas entre casais, pais, filhos, irmãos e companheiros de tra-

balho, na vivência da admiração, na construção da intimidade e na inveja, 

podendo resultar num crescimento ou numa ruptura. Crescer, desenvol-

ver-se como pessoa e permanecer na parceria pode ser um desafio, pois 

sentimentos mais profundos são despertados nos encontros íntimos.  

A Cena II, Psicologia e Saúde: Um olhar sensível pelos vieses da 

Psicologia Hospitalar e das Políticas Públicas, é inaugurada pelo rico e 

envolvente texto de Maria Lívia Tourinho Moretto. “Fale com ela”: a sutil 

diferença entre cuidado e violência na abordagem do sofrimento em 

situações de Vulnerabilidade, apresenta algumas reflexões psicanalíticas 

a partir do filme de Pedro Almodóvar. Segundo a autora, não se trata, pro-

priamente, de uma análise do filme, mas da análise de alguns (não todos) 

efeitos que o filme produziu nela e que aqui são apresentados por meio de 

tais reflexões, dando ênfase à discussão sobre relações de cuidado em 
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situações de adoecimento grave e à abordagem psicanalítica do sofrimento 

no contexto hospitalar.  

O segundo artigo que compõe esta cena é Nise: o coração da loucura 

- Uma reflexão sobre a Saúde Mental no Brasil, de Marco Polo Soares 

Dias da Silva. O leitor será convidado a refletir sobre temas relacionados 

aos Manicômios antes da Reforma Psiquiátrica, bem como sobre o trata-

mento humanizado que a reforma psiquiátrica introduz. O autor faz uma 

breve apresentação sobre a história da saúde mental no Brasil, sobre o 

conceito de Território e Equipamentos que compõe a rede de tratamento 

para a saúde mental. O texto abre espaço para pensarmos sobre a perda 

de liberdade dos pacientes internados e sobre a questão da “desinterna-

ção”.  

Fechando esta cena temos Orações Para Bobby: Quando o precon-

ceito faz a vítima adoecer. Neste texto, os autores Felipe Brito Fernandes, 

Giovani Anselmo M. Pelógia e Paulo Sergio Rodrigues de Paula, utilizando 

o enfoque da Teoria do Estresse de Minorias proposta por Meyers, reali-

zam uma análise fílmica, adentrando num universo em que buscam 

identificar a partir das cenas do filme, não apenas os estressores da expe-

riência de vitimização, mas também a homofobia internalizada, a 

ocultação da orientação sexual e por último, o suicídio como consequência 

do estresse vivenciado pelo protagonista, trazendo à tona, os dramas vivi-

dos por pessoas que pertencem a grupos minoritários, numa sociedade 

que apresenta uma série de estigmas sociais direcionados a pessoas que 

não são heterossexuais. 

A Cena III apresenta o tema Psicologia e Instituições: Considera-

ções sobre os contextos escolar, do trabalho e das relações 

institucionais. Iniciando a cena pela perspectiva da Psicologia do Traba-

lho e Organizacional, Um senhor estagiário: uma análise 

psicodramática da espontaneidade e da criatividade no papel 
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profissional, Renata Openheimer nos faz refletir sobre o papel da mulher 

no âmbito profissional e as pressões sociais que ela sofre, a questão do 

aposentado na atualidade, as tecnologias, as startups, a atribuição do ho-

mem como “dono de casa”, os conflitos de gerações, enfim, situações 

extremamente comuns do mundo atual. 

Logo na sequência, focamos nosso olhar no belo trabalho Escritores 

da Liberdade- um encontro transformador, de Andréia Moreira dos An-

jos e Maria José Lima. Esta análise, pensada no campo da Psicologia 

Escolar, se desenvolve como um convite reflexivo para as práticas no con-

texto educacional, perante os desafios de um clima escolar, marcado por 

situações de comunicação violenta, desencontros, desmotivação e deses-

perança. No diálogo entre a análise Sistêmica Novo Paradigmática e a 

experiência da professora com seus alunos, deparamo-nos com o poder 

terapêutico do encontro dialógico, com a possibilidade de mudança por 

meio da educação.  

Para finalizar a Cena III, a autora Solange A. Emílio, em Repensando 

o amor e a morte nas e das instituições a partir do filme “Fenômeno”, 

propõe uma reflexão acerca da influência de Eros e Tânatos no contexto e 

nas relações institucionais. Ao tomar como referência, o filme Fenômeno, 

desvia, propositalmente, o foco de estudo e buscando um distanciamento 

inicial, para uma posterior aproximação. A leitura institucional é ilumi-

nada com considerações de autores como Freud, Bleger, Pichon-Rivière, 

Enriquez, entre outros.  

A Cena IV, Psicologia extramuros: Instigando olhares da/ na Psi-

cologia Social, ilumina importantes temas contemporâneos. O excelente 

texto Eu, Daniel Blake: uma análise psicossocial, de Camila Young Vi-

eira, abre brilhantemente a cena, propondo uma análise da realidade a 

partir da dialética social-subjetiva, realizada por meio de pressupostos 
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teóricos da Psicologia Sócio-histórica, da historicidade das políticas sociais 

e das ideias da sociologia do trabalho. 

Encerrando esta cena e o livro com um Grand finale, temos o texto 

riquíssimo de Ana Carolina Perrella, Anderson Santos e Augusto Coaracy: 

A vida cotidiana nas metrópoles: entrelaçamentos entre o filme “O 

Homem das Multidões” e o coletivo “Psicanálise na Praça Roosevelt”. 

Os autores analisam o filme, articulando-o à experiência do projeto Psica-

nálise na Praça Roosevelt, do qual os autores são membros, apresentando 

uma leitura que, tendo em vista as transformações que o capitalismo in-

troduziu na vida urbana moderna e os impactos das novas tecnologias, 

abre questionamentos sobre os modos de vida individualizantes e solitá-

rios, marcados pelo automatismo e pela impermeabilidade dos corpos, 

parecendo não haver espaço para o encontro com a diferença. 

Assim concluímos esta obra, uma coletânea de trabalhos instigantes, 

que nos apresentam diferentes olhares do cinema pelas lentes cuidadosas 

das psicologias, articulando ambos num universo pelo qual abrem-se infi-

nitos caminhos para reflexões fecundas sobre a vida e a subjetividade. 

Dessa forma, apresentamos com alegria e satisfação essa belíssima produ-

ção, Psicologia em Cena: Cinema, Vida e Subjetividade, organizada com 

compromisso, empenho e uma boa dose de entusiasmo.  

Boa leitura a todos! 

 
Ana Fátima Aguiar 

Paulo Sergio Rodrigues de Paula 

Organizadores 

 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cena I 
 

Psicologia e Clínica 
 





 
 
 

1 
 

A vida secreta das palavras: uma leitura inspirada na 
traumatogênese de Sándor Ferenczi 

 
Daniel Kupermann 

Renato Tardivo 
 
 

O filme 
 

A vida secreta das palavras (2005), filme dirigido pela espanhola Isa-

bel Coixet, explora o que pode emergir do encontro entre uma jovem 

enfermeira, Hanna (Sarah Polley), e um homem acidentado em uma pla-

taforma de petróleo, Josef (Tim Robbins). “Como alguém vive com o que 

aconteceu? Com as consequências? Como alguém vive com os mortos?”. 

Essas perguntas, que Josef faz a Hanna, sintetizam a temática da trama, 

uma história sobre as dificuldades de viver após experiências intensa-

mente traumáticas. 

Hanna trabalha como operária em uma fábrica de Copenhague. Ela 

vive sozinha, não tem amigos ou parentes, e, quando não está desempe-

nhando na linha de produção na fábrica, arruma algo com o que se ocupar 

– como os bordados que faz para jogar fora em seguida. Obcecada por lim-

peza, todo contato com resíduos do mundo é vivenciado como sujeira. O 

uso que ela faz do aparelho auditivo também aponta nessa direção; porta-

dora de um problema no ouvido, Hanna só ouve quando o aparelho está 

ligado. E, quando quer se fechar, o que faz com frequência, ela o desliga. 

Outro elemento importante é a presença da voz over (voz enunciada por 

alguém que não está em cena) de uma criança, que apenas Hanna parece 

ouvir. 

No início do filme, Hanna é chamada pelo chefe. Ele a impele a tirar 

férias, algo que ela não faz há quatro anos. Mas, em vez de aproveitar o 
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período para descansar ou passear, ela arranja um emprego temporário 

como enfermeira em uma plataforma de petróleo. Na plataforma, Hanna 

cuidará de Josef, trabalhador que, após um incêndio, sofreu fraturas, quei-

maduras e lesões nas córneas – o que o torna temporariamente cego. Além 

de deixar Josef ferido, o acidente vitimou fatalmente seu amigo. Hanna 

aplicará analgésicos em Joseph e cuidará dos ferimentos e da higiene dele.  

No primeiro encontro entre eles, chama a atenção a cena em que 

Hanna o ajuda a urinar na comadre, pois contrasta com a assepsia que 

marca seu contato com os objetos. Joseph, por sua vez, busca se aproximar 

da enfermeira, por vezes de forma lúdica, brincando com a condição em 

que se encontra. Ocorre que, a partir da complementaridade entre a pos-

tura ativa de Josef (embora acamado e ferido) e a reserva de Hanna 

(embora manipule o corpo dele), se estabelece uma intimidade que, aos 

poucos, se revela como cumplicidade.  

Hanna não diz seu nome a Josef. Então, inspirado no conto “Senho-

rita Cora”, de Julio Cortázar (1966), ele passa a chamá-la de Cora. No 

conto, um jovem de 15 anos, internado com quadro de apendicite, tem 

complicações e morre. Cora é a enfermeira – no início reservada e distante 

– por quem o paciente se apaixona. Não é aleatória, portanto, a referência 

trazida por Josef. Ele também irá se apaixonar pela enfermeira aparente-

mente inacessível. 

As fraturas visíveis de Josef preparam o terreno para a revelação de 

traumas invisíveis, secretos. Ele se recorda de uma cena da infância, 

quando o pai, que também não sabia nadar, o jogou no mar com o objetivo 

de que ele perdesse o medo. Além disso, Josef conta que havia se apaixo-

nado pela mulher do seu melhor amigo (o companheiro de trabalho que 

morreu no incêndio). Hanna, que já sabe que a morte do companheiro de 

Josef não foi acidental, junta as peças e compreende que se trata das cir-

cunstâncias do incêndio. Ao descobrir o envolvimento da mulher com 
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Josef, seu amigo se jogou nas labaredas. Portanto, as fraturas de Josef vão 

além das sequelas físicas. 

Ainda mais surpreendentes são as revelações sobre o passado de 

Hanna. Ela é sobrevivente da guerra da Bósnia, tendo vivenciado situações 

de horror. Aprisionada pelo exército do próprio país, é submetida tempos 

depois, por parte de soldados de forças internacionais, a estupros, tem o 

corpo talhado a faca e assiste à cena em que uma mãe foi obrigada a matar 

a filha. Então, se Hanna busca o trabalho temporário de enfermeira a fim 

de se manter em atividade e, nessa medida, protegida do que lhe traz tanto 

sofrimento, as relações que ela estabelece na plataforma a encorajam a 

falar. No começo do filme, vemos que ela mantém uma correspondência 

silenciosa com uma mulher mais velha do que ela. A mulher envia cartas, 

que Hanna não lê; e Hanna telefona para ela, mas fica em silêncio. A his-

tória sobre as dificuldades de viver após experiências intensamente 

traumáticas é, assim, a história sobre as dificuldades de falar. 

Meses depois, fora da plataforma e quando já está fisicamente resta-

belecido, Josef procura Hanna. Após se encontrar com a mulher para quem 

Hanna faz as ligações (descobrimos que se trata de uma ex-orientadora 

dela), ele vai até a fábrica onde ela trabalha, em Copenhague. Joseph a vê 

pela primeira vez. O filme empreende um salto temporal de alguns anos. 

Joseph e Hanna agora vivem juntos e têm dois filhos. A voz over do início 

retorna, dando a entender que se trata da criança morta pela mãe na situ-

ação de guerra relatada por Hanna, mas vai embora, e “talvez nunca mais 

volte”. 

 
Clivagem e anestesia de si 
 

Frango grelhado, arroz branco e uma maçã. A dieta insípida repetida 

cotidianamente por Hanna ilustra o tempero da sua existência. Uma vida 

monótona, protegida dos estímulos externos e desprovida de modulações 
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afetivas interiores. Uma vida funcional, tão alienada quanto a tarefa que 

desempenha na linha de montagem da indústria têxtil na qual trabalha, 

escudada dos ruídos das máquinas e das vozes humanas. Uma vida anes-

tesiada? 

Em sua descrição dos efeitos da experiência traumática sobre a ví-

tima, Sándor Ferenczi indica uma modalidade de defesa até então inédita 

no pensamento psicanalítico: a identificação com o agressor. O sujeito 

traumatizado, em sua tentativa de sobreviver às experiências disruptivas, 

mimetizaria os movimentos subjetivos dos seus agressores, bem como a 

versão dos fatos por eles narrada - explícita ou implicitamente. Para o psi-

quismo subjugado, vale o contrário do dito popular: antes mal 

acompanhado do que só, abandonado frente às angústias traumáticas. O 

sujeito violado promoveria, assim, uma autoclivagem narcísica por meio 

da qual geraria, por incorporação, uma parte que sabe tudo, mas nada 

sente, que teria como função proteger a parte sensível - agora destruída - 

da subjetividade. Sua inspiração é a autotomia da qual se servem alguns 

animais para sobreviver às custas da perda de uma parte prescindível do 

corpo – o rabo da lagartixa, o braço do alpinista.  

Essa descrição da clivagem nos permite ainda compreender o sin-

toma cultural prevalente no Ocidente, a partilha entre o sensível e o 

inteligível que inspirou parte da história da filosofia e que norteia parcela 

ainda maior das nossas vidas civilizadas. Hipertrofia da consciência moral, 

atrofia do gesto corporal. Para alguns, a invenção médica da anestesia é 

perfilada dentre as maiores realizações modernas. No entanto, ao lado das 

grandes descobertas da ciência, encontramos as vidas anestesiadas pelos 

traumas das guerras que marcaram a experiência europeia do século XX, 

e das migrações e da violência urbana características de todo e qualquer 

continente no nosso século XXI. 
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A criança traumatizada é aquela que assiste à inversão da dissimetria 

existente com o universo dos adultos e nas relações de cuidado: ela se vê 

obrigada a cuidar precocemente de si mesma e, muitas vezes, a cuidar da-

queles que deveriam se ocupar dela. Tendem a ser, de acordo com 

Ferenczi, os psiquiatras da família, muitas vezes filhos de pais gravemente 

deprimidos ou mesmo psicóticos. Na vida social, tendem também a trans-

formar sua dor em vocação, atuando nas diversas práticas de cuidado 

institucionalizado: hospitais, escolas, proteção e defesa dos direitos huma-

nos. Ferenczi recorre à metáfora da fruta bichada para descrever esse 

processo de progressão traumática por meio do qual a criança traumati-

zada aparenta um pseudo amadurecimento: madura por fora, deteriorada 

por dentro. 

Uma outra referência importante de Ferenczi é a do bebê sábio, pre-

sente em sonhos de muitos pacientes. O bebê sábio aparece muitas vezes 

falando, proferindo palavras de lucidez. A surpresa causada por esses so-

nhos é correlata da surpresa característica de toda experiência traumática, 

como encontramos no pensamento psicanalítico desde que Freud se dedi-

cou ao tema do traumatismo psíquico. 

Obrigada a tirar férias, sem apetite e sem qualquer desejo de se ex-

pandir pelo mundo, Hanna se “salva” encontrando um anúncio buscando 

uma enfermeira, uma cuidadora. Parte para uma plataforma de petróleo 

no meio do oceano ao encontro de Josef. 

 
A plataforma, a ilha 
 

Incrustrada em alto mar, a plataforma de petróleo para onde Hanna 

se desloca a fim de cuidar de Joseph é uma espécie de ilha, e, enquanto tal, 

alude ao isolamento. Nesse “lugar nenhum”, as pessoas que ali trabalham 

estão apartadas de seus vínculos familiares e sociais e, em certa medida, 
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distanciadas dos conflitos que deles decorrem. Os silêncios e a fotografia 

de penumbra são emblemas disso.  

Instauram-se nos demais trabalhadores da plataforma, então, expe-

riências atravessadas por essa atmosfera. Vejamos algumas: o jovem 

oceanógrafo joga basquete sozinho; o cozinheiro procura trazer elementos 

das culturas de diversos países nos alimentos que prepara e nas músicas 

que põe para tocar; dois homens, distantes de suas famílias, relacionam-

se amorosamente entre si. E aquela que talvez seja a figura mais solitária 

da plataforma: uma gansa, que pertencia ao homem morto no incêndio, a 

caminhar sem rumo. Com efeito, mesmo nas situações em que os perso-

nagens estão reunidos, durante uma refeição ou interagindo em uma 

brincadeira, o que parece emergir é a presença de uma ausência. Na ilha, 

predomina a cultura da solidão: o domínio do inacessível e do incomuni-

cável. 

O triângulo amoroso entre Joseph, o amigo morto no incêndio e a 

mulher do amigo, no entanto, acaba por trazer os conflitos de fora para o 

cerne da plataforma. O acidente e a morte do amigo representam, até en-

tão, o grau máximo de conflito. O incêndio é o disparador da trama, 

porque é em virtude dele que Hanna é convocada a entrar na cena que virá 

a protagonizar. E, a esse propósito, há um detalhe sutil e da maior impor-

tância: antes de se oferecer para a vaga de enfermeira, Hanna senta-se em 

um banco à beira mar, na cidade onde passaria as férias que é forçada a 

tirar, e observa, no horizonte, uma fumaça escura subindo de uma plata-

forma. Ou seja, do continente, ela testemunha o incêndio no momento 

mesmo em que ele ocorre. 

Nesse sentido, se a motivação de Hanna em se manter ocupada nas 

férias relaciona-se com sua tentativa de se manter apartada da dor – e a 

atmosfera de inacessibilidade da ilha reforçaria isso –, por outro lado, ao 

se deslocar até a plataforma, ela vai ao encontro do trauma. É assim que, 
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ao cuidar de Joseph, Hanna estará também cuidando de si, e ela enfim pode 

testemunhar o indizível que viveu. 

Quando Hanna começa a contar a Joseph sobre suas experiências 

traumáticas, ela o faz como se, em algumas situações, estivesse se refe-

rindo a outras mulheres. Hanna – Cora, para Joseph – fala de si na terceira 

pessoa. Uma mulher foi obrigada a atirar na filha, e morreu de sofrimento 

um pouco depois. Outra mulher teve o corpo todo cortado a faca e agoni-

zou até a morte. Após esse relato, ela abre os botões da camisa e coloca a 

mão de Josef, ainda cego, sobre as suas cicatrizes. Hanna se recosta junto 

ao corpo dele e, estando ambos aos prantos, eles se beijam. 

Com efeito, devido à anestesia da angústia traumática, Hanna se re-

fugia na posição de observadora daquilo que viveu para se apartar do 

próprio sofrimento. Nessa direção, o sujeito traumatizado, segundo Feren-

czi, muitas vezes não tolera narrar um fato vivido, mas apenas observar o 

outro, ainda que este outro se assemelhe a si mesmo. De acordo com Julio 

Verztman, pessoas que passaram por essas experiências são capazes de 

raro altruísmo, pois tudo o que elas não podem sentir em relação a si mes-

mas é deslocado ao outro que está em sofrimento. Talvez decorra daí a 

disposição de Hanna para o cuidado a Joseph. Porém – e é mais uma evi-

dência de que, ao cuidar do outro, ela cuida de si –, quando Joseph 

pergunta o nome da amiga dela, sua resposta é “Hanna”. 

 
A comunidade de destino 
 

Para Ferenczi, a violação não é em si mesma traumática. Ela caracte-

riza o primeiro tempo do trauma, que denominamos de tempo do 

indizível. A partir da experiência disruptiva, o sujeito violentado buscaria 

encontrar um outro, um terceiro em quem confia, de modo a representar 

o irrepresentável e dizer o indizível. Nomeamos esse segundo momento 

da traumatogênese de tempo do testemunho. O trauma propriamente dito 



28 | Psicologia em cena: cinema, vida e subjetividade 

 

se configuraria apenas a partir do momento em que o testemunho fra-

cassa, ou seja, quando o outro qualificado para testemunhar o testemunho 

da violação ausenta-se, tornando o encontro inacessível. O pior, segundo 

Ferenczi, não é, portanto, a violência sofrida, mas o desmentido (Verleug-

nung); dizerem que nada aconteceu ou mesmo castigarem e punirem a 

vítima por isso. O circuito do trauma se completa no tempo do desmentido 

e, em condições muito favoráveis de amparo e confiança, o sujeito viti-

mado repete o tempo do testemunho, ainda que correndo o risco do 

retraumatismo em função de novo desmentido. Temos assim, duas agres-

sões: a violação (física ou psíquica) e o desmentido. E dois agressores: o 

violador e a testemunha que se omite. 

A história de Hanna é uma história de desmentidos. Escravizada com 

outras mulheres e repetidamente violentada por soldados que repetiam 

em seu ouvido “I’m sorry... I’m sorry”, Hanna e suas companheiras de ca-

tiveiro enfrentaram a maior experiência de abandono que se pode 

conhecer: o abandono por aqueles que deveriam protegê-las. A partir 

dessa situação característica da fratura da confiança no outro, não é difícil 

compreender o movimento de isolamento e de retraimento frente à reali-

dade. Para sobreviver ao horror, é preciso preservar seu núcleo sensível 

ilhando-se e rodeando-se pela imensidão de um mar de lágrimas. 

Josef, por outro lado, também passou por uma experiência de vulne-

rabilidade radical. Mortifica-se por sua paixão transgressora, que destruiu 

os vínculos de lealdade com o amigo e que o levou ao suicídio. Ao tentar 

salvá-lo, Josef arrisca a própria vida e termina temporariamente cego, re-

editando ao seu modo a tragédia de Édipo. Joga-se ao fogo assim como seu 

pai o atirou ao mar para curar a sua própria angústia (do pai) por não 

saber nadar. O desmentido, no caso de Josef, se dá pela radicalidade do ato 

do amigo, que encerra o sentido do ocorrido provocando a morte – a sua 
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e a de Josef, que escapou por muito pouco –, potência do indizível que de-

tém a última palavra. 

Curioso pensar nos motivos daquele que viola e daquele que des-

mente. O termo escolhido por Ferenczi para referir-se ao terceiro tempo 

do trauma é Verleugnung, o mesmo utilizado por Freud para referir-se ao 

mecanismo psíquico da perversão. No entanto, Ferenczi transpõe o termo 

para o âmbito relacional – a Verleugnung é, primeiramente, cometida pelo 

outro a quem endereçamos nossa dor. Em um segundo momento, o des-

mentido acarreta uma outra Verleugnung, agora intrapsíquica, na vítima, 

que promove uma clivagem em sua própria esfera mental de maneira a 

sobreviver ao abandono traumático. Mas nem todo agressor é perverso. 

Muitas vezes o violador expressa por meio da agressão o estado psíquico 

de dessubjetivação no qual se encontra – talvez fosse o caso dos jovens 

soldados expostos às atrocidades da guerra. E, na maior parte das vezes, o 

segundo agressor – que pode ser qualquer um de nós – desmente, por 

meio da indiferença, os testemunhos de horror pelo mesmo fato de que 

esses são insuportáveis de se assistir e escutar. Por isso os sujeitos trau-

matizados, quando não sucumbem à repetição da violência que sofreram, 

tendem a ter a vocação do cuidado com o outro. 

A vida secreta das palavras é, assim, uma história de dedicação ao 

outro. Ao cuidar dos ferimentos de Joseph, Hanna termina por realizar 

uma bandagem na sua alma despedaçada. Junto à recuperação da visão, 

Joseph recupera a autoestima, o humor e o desejo de viver. Imagina a cor 

dos cabelos de Hanna, sonha sua beleza. As práticas de cuidado lhe devol-

vem o amor próprio e restabelecem seu narcisismo perdido, condição sine 

qua non para amar o outro. 

Já Hanna encontra em Joseph uma testemunha para o seu grito emu-

decido. Talvez possamos dizer que o apassivamento de Joseph o tornara, 

em um primeiro momento, um confidente efetivamente confiável, dando 
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a Hanna a certeza de que Joseph, apesar de ser um homem, não repetiria 

as violações que outros homens lhe impingiram. Impossível não sublinhar 

o quanto a situação estabelecida entre os dois tem semelhanças com o set-

ting psicanalítico. A dupla Hanna-Joseph detém privacidade, exercita a 

intimidade e a atenção mútua, e conta com o tempo suficiente para a cica-

trização das feridas traumáticas de ambos. Há, no entanto, uma inversão: 

Joseph, que escuta pacientemente Hanna, encontra-se acamado. Não seria 

justamente a vulnerabilidade inicial de Joseph que permitiu a Hanna ima-

ginar que ele, a experimentar a radicalidade do sofrimento e da dor, 

poderia compreender, e mais do que isso, acolher, o seu testemunho? 

Sándor Ferenczi postulou em um ensaio importante para os cami-

nhos adotados pela terapêutica psicanalítica a imprescindibilidade da 

empatia na experiência clínica. A empatia, Einfühlung no alemão, muitas 

vezes por ele utilizado, é um termo importado do campo da estética e sig-

nifica literalmente “sentir dentro”. A ideia de Ferenczi é a de que para 

tratar pessoas que sofreram traumatismo grave e que permanecem emu-

decidas pela atração do indizível, é preciso alcançar, por meio de uma 

sensibilidade aguçada, seus núcleos inacessíveis, auxiliando-os na árdua 

tarefa de testemunhar e, na medida do possível, de perlaborar o horror 

traumático. Empatizar seria, portanto, contar com a disponibilidade para 

sentir o outro dentro de si, o que implica a aventura momentânea da mis-

tura afetiva por meio do esmaecimento das fronteiras usualmente 

bastante bem estabelecidas entre o eu e o outro. A empatia, de acordo com 

Ferenczi, indica tanto a arte da escuta quanto uma modalidade eminente-

mente estética de comunicação que muitas vezes antecede a enunciação de 

qualquer palavra. Ela evoca ainda uma experiência que é em si curativa, 

pelo fato de que é sinônimo de uma qualidade de acolhimento que só tem 

parentesco com a relação primária entre uma mãe e seu bebê. 
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A experiência clínica seria, assim, marcada pela neocatarse por meio 

da qual os sujeitos, ao recuperar a ilusão de onipotência, ensaiam uma pa-

lavra capaz de expressar o sentido de existir. No encontro com 

subjetividades traumatizadas, Ferenczi se refere a momentos nos quais 

tudo se passa como se ambos, analista e analisando, fossem crianças igual-

mente desamparadas que estabelecem entre si uma comunidade de 

destino capaz de lhes proporcionar o suporte necessário para restituir em 

ambos a vontade de viver. Hanna diz a Joseph que se começasse a falar 

sobre o que sofreu choraria sem parar, e que ele se afogaria. Josef então se 

dispôs, pela primeira vez na vida, a aprender a nadar, apenas para poder 

acolher as lágrimas de Hanna. 

 
A criança secreta no adulto 
 

No início do filme, assim que Hanna chega em casa, após ser obrigada 

pelo chefe a tirar férias, há a inserção de uma voz over. A voz é de uma 

menina, mas o discurso não é infantil. O vocabulário, o raciocínio e a sin-

taxe remetem a uma pessoa mais madura. “Ela nunca vê meu rosto, 

embora eu seja sua única companhia” – é a primeira frase dita. Como se 

contasse a uma terceira pessoa sobre sua relação com Hanna, ela descreve 

suas roupas, seu cabelo – que nunca é o mesmo; às vezes está longo, às 

vezes curto – e diz que gosta de leite quente. Quando Hanna vai se deitar, 

a voz da menina retorna. Agora, diz que Hanna lhe contou histórias assus-

tadoras, mas ficou ao seu lado, acariciando seus cabelos, até que ela 

dormisse. 

Inicialmente, não há muitos elementos para compreender essa nar-

ração. Sabe-se que a menina que a enuncia não está em cena e, embora ela 

se refira a Hanna em terceira pessoa, fica sugerido que se trata de uma voz 

interna da personagem. Chama a atenção, também, certa inversão com 

relação à posição de cuidadora. Em um primeiro momento, é enfatizada a 
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companhia que a menina faz a Hanna, preenchendo seus silêncios, pen-

sando por ela, cuidando dela. Mas, em seguida, é Hanna quem, após contar 

histórias assustadoras, coloca a menina para dormir e assume o lugar de 

cuidadora. 

À medida que tomamos contato com as situações traumáticas de 

Hanna, ampliam-se as possibilidades de compreensão da voz over. Vimos 

que Hanna precisou preservar seu núcleo sensível. É nesse sentido que o 

sujeito abandonado pelo desmentido do outro, segundo Ferenczi, tem a 

necessidade de criar pela clivagem uma instância auto perceptiva a fim de 

substituir os cuidadores ausentes. Ora, a inquietude que decorre da incon-

gruência entre a sonoridade infantil da voz e a sofisticação do discurso que 

ela enuncia aponta para a referência de Ferenczi ao bebê sábio, indicando 

a necessidade de um amadurecimento precoce, uma progressão traumá-

tica, como condição para a sobrevivência. Acrescenta-se a isso o fato de ela 

se referir a Hanna em terceira pessoa, como a própria o fará diante de 

Joseph, corroborando a ideia de que Hanna se refugia na condição de ob-

servadora de si. 

Na última sequência do filme, Hanna aparece, anos depois, em uma 

casa iluminada e colorida, o oposto do apartamento onde vivia antes. Ela 

pega um copo d’água e senta-se sozinha à mesa, com semblante pensativo. 

Então, a voz over, que não aparecia desde o início, retorna. E diz: “Fui em-

bora há muito tempo. Só às vezes, nessas manhãs de domingo, quando ele 

já está comprando o jornal e o pão, e ela ouve os filhos gritando na casa do 

vizinho onde foram brincar... sim, agora ela tem dois filhos, meus irmãos. 

Nessas manhãs frias e ensolaradas, quando ela tem a casa só para ela, ela 

se sente estranha, frágil e vazia, e, por um momento, ela não sabe se tudo 

foi um sonho. Então eu volto para ela, e ela me embala e afaga o meu ca-

belo, e nada, absolutamente nada do que aconteceu poderá nos separar. 

Mas eu ouço as crianças voltando. Eu vou embora, estou longe agora. 
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Talvez eu nunca mais volte”. O término do depoimento em voz over marca, 

também, o fim do filme.  

Agora Hanna e Josef vivem juntos e têm dois filhos. A voz over apa-

rece explicitamente na condição de filha de Hanna, o que se articula à cena 

do depoimento na plataforma a Joseph, no qual Hanna fala de si em ter-

ceira pessoa, em que uma mãe é obrigada a matar a filha. Vale destacar o 

aspecto onisciente da voz over no cinema, também conhecida como voz de 

Deus. Enquanto uma estratégia não-diegética, isto é, não sendo possível 

localizar o lugar de onde ela é enunciada, a voz over é aquela que habita 

toda a imagem e, portanto, é voz que, no limite, parte de um núcleo anô-

nimo e incomunicável. 

Talvez, com seu final banhado no mistério, a cineasta Isabel Coixet 

pretendeu ilustrar a dimensão permanentemente anônima de nós mes-

mos que insistimos em recobrir com palavras e gestos na direção de um 

outro que, no limite, será também sempre desconhecido. Para nós, psica-

nalistas, Coixet relança a interminável questão dos limites do testemunho 

e da elaboração das experiências radicalmente traumáticas, perturbando 

nossa inabalável esperança nos poderes curativos da palavra. 
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Melanie Klein vai ao cinema: notas sobre Cidadão Kane 1 
 

Belinda Piltcher Haber Mandelbaum 
Péricles Pinheiro Machado Jr. 

 

 

Melanie Klein (1882-1960), foi uma psicanalista austríaca conhecida 

por seus trabalhos com a análise de crianças pequenas e seus importantís-

simos aportes teórico clínicos que deram subsídio ao atendimento 

psicanalítico das psicoses. Aparentemente não nutria qualquer interesse 

particular pelo cinema, conforme ela mesma indica em certo ponto da ex-

tensa Narrativa da análise de uma criança (1961). Em diferentes 

momentos da análise de Richard, ao término de uma sessão, o pequeno 

paciente perguntava à analista se ela tinha intenção de ir ao cinema na-

quela noite, ao que Klein finalmente responde, na sessão 68a, que 

preferiria, sem dúvida, ler um livro ou sair para uma caminhada, se o 

tempo estivesse agradável (KLEIN, 1961, p. 342). Embora a resposta de 

Klein deva ser entendida como uma interpretação às angústias de Richard 

relacionadas à cena primária (a separação, o entardecer, a vida privada da 

analista), talvez não fosse injusto considerarmos sua resposta como um 

indicativo de suas preferências por outras atividades em detrimento do 

cinema. 

Não obstante, dentre os grandes teóricos da psicanálise, Klein talvez 

seja a única autora que se dedicou em algum momento a escrever sobre 

 
1 Este capítulo é parte da dissertação de mestrado apresentada por Péricles P. Machado Jr. ao Instituto de Psicologia 
da Universidade de São Paulo em maio de 2014, sob orientação de Belinda P. H. Mandelbaum, tendo sido publicado 
originalmente em Berggasse 19 – Revista de Psicanálise da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Ribeirão Preto, ISSN 
2177-3033: v.5, n. 1, p. 91-105, 2014. 
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cinema. Trata-se do filme Cidadão Kane de Orson Welles (1941), interpre-

tado por Melanie Klein em um ensaio não publicado. O manuscrito original 

de Notes on Citizen Kane, (KLEIN, [1941]/1998) é mantido pelo Wellcome 

Medical Contemporary Archives Centre, em Londres, e apenas a partir de 

1995 foi autorizada sua reprodução pelo Melanie Klein Trust. Embora não 

existam registros que indiquem o ano exato de sua redação (KARNAC, 

2009), supõe-se que o ensaio tenha sido escrito antes da publicação de 

Notas sobre alguns mecanismos esquizoides, no qual a expressão estados 

maníaco-depressivos, utilizada no ensaio sobre o filme, dá lugar à concei-

tuação mais sofisticada de posição esquizoparanoide (KLEIN, 1946/1991a, 

p. 17). 

 
Mrs. Klein encontra Mr. Kane 
 

Cidadão Kane relata a história fictícia de Charles Kane, magnata de 

grande influência na Nova York dos anos 1930, cuja morte desperta o in-

teresse de um grupo de repórteres que tentam decifrar a última palavra 

pronunciada em seu leito de morte: Rosebud. O filme abre com um noti-

ciário que narra a vida de Kane em detalhes para o grande público, 

apresentando uma série de manchetes sobre a personagem. À medida que 

os repórteres prosseguem na investigação da vida e morte de Kane, toma-

mos conhecimento de fatos que marcaram a fascinante ascensão de um 

homem de origem humilde que desbrava o mundo com ousadia, até sua 

derradeira e solitária queda. 

Embora incompleto e redigido como uma sequência de observações 

fragmentadas, a relevância do ensaio de Klein para o estudo psicanalítico 

de filmes se deve ao entendimento da autora de que o trabalho de inter-

pretação pode revelar significados inconscientes contidos na narrativa 

(MULVEY, 1998, p. 245; MASON, 1998). Klein detecta no texto fílmico ele-

mentos de fantasia que podem ser interpretados à luz da psicanálise. As 
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cenas da infância de Kane são apresentadas em imagens nebulosas, como 

se Welles quisesse destacar a natureza difusa e atemporal das fantasias 

inconscientes em sua caracterização do universo psicológico de Kane. 

O protagonista (interpretado por Orson Welles) é analisado por Klein 

a partir dos elementos que formam a narrativa do filme. As cenas em flash-

back, assim como o relato onisciente do narrador-observador e o diário 

pessoal de Kane, oferecem uma gama de pistas em imagens e diálogos que 

convocam o espectador a unir os pontos e participar como mais um repór-

ter na investigação do mistério de Rosebud. É nesse elemento central que 

Klein se detém para elaborar sua análise. Ela entrelaça suas observações 

de espectadora com o raciocínio desenvolvido pela personagem do repór-

ter Jerry Thompson (William Alland), explorando o passado de Kane como 

forma de elucidar significados subjacentes ao texto fílmico (MASON, 

1998).  

Klein ([1941] /1998) apresenta sua versão do filme em uma sequên-

cia que obedece ora à ordem narrativa, ora à lógica das fantasias 

inconscientes representadas no drama. Ela inicia o texto com uma descri-

ção das características psicológicas de Kane, acompanhando a investigação 

feita pelo repórter. A maneira como Klein escreve dá a entender que se 

tratava de uma anotação pessoal, uma espécie de memorando que poderia 

ser utilizado posteriormente para a elaboração de um artigo. Ela não pa-

rece preocupada em apresentar uma análise profunda nesse momento. 

Sua escrita se assemelha mais a um exercício de escuta clínica: ao tecer 

sua versão do filme, Klein entra em um modo de atenção flutuante, como 

se relatasse o filme para si própria. Em alguns momentos, algo emerge e 

demanda interpretação. Nessas ocasiões, Klein faz uma anotação de cunho 

teórico para, em seguida, retomar sua narrativa: 
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Kane não é um homem doente, no sentido clínico; não há colapso. Até o final 

de sua vida, mantém seus esforços no trabalho e, embora termine como um 

homem solitário, não se pode dizer que esteja de fato doente. É verdade que 

seus dois casamentos faliram, e ele jamais atinge os elevados objetivos que 

estabelece para si na política. Eis aqui o ponto que gostaria de discutir: senti-

mentos depressivos acumulados e sufocados por mecanismos maníacos em 

uma pessoa, diríamos, normal [itálicos nosso] .... Em sua juventude, Kane tem 

fortes convicções e propósitos sociais; os desprivilegiados, os pobres, todos de-

vem ser ajudados (KLEIN, [1941] /1998, p. 251). 

 

O enredo, a trama e as características psicológicas que podem ser de-

preendidas de elementos do texto fílmico (especialmente a onisciência do 

narrador-observador) mobilizam Klein a reconhecer na história de Kane 

um modo de funcionamento psíquico que pode ser interpretado à luz da 

psicanálise. Mulvey corrobora essa hipótese ao afirmar que Cidadão Kane 

é “um filme que desafia as relações convencionais entre a tela e o especta-

dor, e constrói uma linguagem cinematográfica que se mistura com a 

linguagem da psique” (MULVEY, 1992, p. 16). 

É curioso notar que, na época em que o filme foi lançado, Klein já 

havia publicado um de seus mais importantes trabalhos: O luto e suas re-

lações com os estados maníaco-depressivos (KLEIN, 1940/1996b). Nesse 

texto, Klein aprofunda seu entendimento sobre a importância do trabalho 

de luto na elaboração das angústias depressivas, cujas origens remetem à 

infância, mas que são reavivadas ao longo da vida adulta, em especial nos 

momentos de perda de pessoas ou objetos amados. O detalhamento do 

funcionamento psíquico dos primeiros meses de vida, os mecanismos de 

cisão, projeção e negação que caracterizam a posição esquizoparanoide são 

abordados anos depois em Notas sobre alguns mecanismos esquizoides 

(KLEIN, 1946/1991a). Assim, a maneira como Klein interpreta Cidadão 

Kane parece estar afinada com as questões clínicas às quais ela se dedicava 
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no momento de sua escrita. De fato, a trajetória de Kane parece cair como 

uma luva para se pensar as relações entre as impossibilidades de elabora-

ção do luto e o predomínio das defesas maníacas como uma forma pouco 

sofisticada de dar conta das angústias depressivas que tenderiam a um es-

tado de profunda melancolia – por exemplo, pela dor da separação precoce 

do pequeno Charles Kane e sua mãe que é reavivada em idade adulta, 

quando Kane se separa da esposa e do próprio filho: 

 

Kane (adulto) destrói o relacionamento com seu próprio filho quando aceita 

se divorciar de sua esposa. Novamente, o egoísmo em relação a pessoas exter-

nas (e) o medo da morte do ‘Rosebud’ internalizado se intensificam ao longo 

da vida. Um interjogo entre sua capacidade de amar as pessoas... e o medo da 

morte dentro de si e das pessoas dentro de si.... Quanto mais a incapacidade 

de manter as coisas vivas dentro de si e a incapacidade de um contato real com 

as pessoas aumentam, mais forte se torna o seu ímpeto de controlar e exercer 

o poder, os mecanismos maníacos (KLEIN, 1941/1998, p. 252). 

 

Se por um lado a proposta de Klein pode ser entendida como um 

exercício de reconhecimento de certas dinâmicas inconscientes, a partir 

das associações mobilizadas pelo texto fílmico de Cidadão Kane, ela não dá 

indícios de transferir para dentro do filme uma proposta de leitura psica-

nalítica que se impusesse à obra como uma pura aplicação de conceitos, 

para os quais os elementos do filme serviriam de mera ilustração. A nosso 

ver, Klein parece adentrar o enredo e escutá-lo atentamente, acompa-

nhando a trajetória da personagem e tecendo comentários pontuais de 

teor analítico, quando pertinentes para destacar algum aspecto fundamen-

tal de sua interpretação. 

 
Notes on Citizen Kane, segundo Laura Mulvey (1998) 
 

A análise crítica que Laura Mulvey (1998) apresenta como introdução 

ao texto original Notes on Citizen Kane, publicado na coletânea Reading 
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Melanie Klein (PHILLIPS & STONEBRIDGE, 1998), pode nos ajudar a com-

preender alguns aspectos do estilo adotado por Klein na análise do filme. 

Em primeiro lugar, Mulvey destaca a naturalidade com que Klein escreve 

sobre Cidadão Kane e utiliza suas reflexões teóricas para tecer uma inter-

pretação que amplifica e dá sentido a aspectos latentes da história do 

protagonista (MULVEY, 1998, p. 245). A facilidade com que Klein identifica 

características psicológicas de Kane e as entrelaça com outros elementos 

do texto fílmico confirma o entendimento de Mulvey de que Cidadão Kane 

é um filme carregado de temas caracteristicamente psicanalíticos: Klein 

“captou a lacuna existente entre a visão do narrador (no filme) e as pistas 

que se encontram espalhadas no registro visual da história, as quais apon-

tam para um discurso, mesmo que banal, do inconsciente” (p. 246). 

A análise de Mulvey nos convida a uma reflexão sobre o papel do es-

pectador/intérprete na elaboração e ressignificação do complexo temático 

manifestado do texto fílmico. Um filme é essencialmente uma combinação 

de registros visuais, perceptíveis e imagéticos, que se faz acompanhar por 

uma narração e diálogos que conduzem à apresentação e ao desdobra-

mento da história. A narração refere-se tanto às falas em off do narrador-

observador, bem como ao enquadramento e à montagem das cenas, se-

gundo uma lógica determinada pelo diretor/autor. Nesse sentido, o 

cineasta pode ser entendido como uma instância inconsciente que está 

sempre presente no filme, na “elaboração primária” do texto fílmico que 

pode ser captada, se adotarmos uma escuta essencialmente psicanalítica. 

 

As pistas para esse discurso (inconsciente) estão disponíveis apenas ao autor 

e aos espectadores; não se pode acessá-las através das personagens. Ademais, 

essas pistas estão disponíveis apenas ao espectador que vê e então interpreta 

os objetos e imagens na tela, ao invés de simplesmente escutar o conteúdo 

manifesto contido no diálogo (MULVEY, 1998, p. 246). 
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O filme oferece indícios incompletos que dependem da percepção do 

espectador para produzir efeito. O acesso a essas pistas depende desse 

agente externo, no caso, Melanie Klein, que, ao narrar sua versão particu-

lar do filme, entremeada por observações de cunho psicanalítico, amplia 

as possibilidades de entendimento da história e contribui para novas in-

terpretações. 

Mulvey se refere a um conteúdo manifesto do filme, aludindo à ex-

pressão utilizada por Freud (1900/1996) para indicar um registro onírico 

que pode ser descrito pelo sonhador, mas que se torna acessível apenas de 

forma distorcida, deslocada, condensada em representações imagéticas. A 

análise do filme, segundo essa lógica psicanaliticamente informada, é uma 

possibilidade franqueada ao espectador que intencionalmente se coloca à 

escuta da obra e a interpreta. Para outras pessoas, um filme pode ser nada 

mais que um objeto de entretenimento. Sua atenção se retém no plano 

sensorial, nos estímulos audiovisuais que produzem prazer, ou horror, ou 

tristeza, ou qualquer outro sentimento. 

Klein analisa as imagens e a narrativa de Cidadão Kane para buscar 

um entendimento sobre a complexidade psicológica da personagem, cui-

dando para preservar a integridade do objeto, ao não o saturar com 

significados e conceitos psicanalíticos que deformariam e descaracteriza-

riam a originalidade do filme de Welles. A interpretação enriquece a obra 

ao apontar para determinados aspectos do texto fílmico que não se encon-

tram claramente correlacionados, mas emergem pelo efeito do olhar, da 

atenção flutuante e da escuta da analista. Ao levantar hipóteses sobre a 

lógica do inconsciente e a operação dessa lógica na história de Kane, Klein 

revela a consistência das características psicológicas da personagem atra-

vés da coerência que se extrai de uma escuta atenta aos conteúdos latentes 

do filme. À elaboração primária, efetuada pelo cineasta na produção da 
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obra cinematográfica, segue-se uma elaboração secundária que resulta na 

narrativa de Klein e na sua interpretação do texto fílmico. 

Um caminho não percorrido por Klein em seu ensaio é apontado por 

Mulvey na aparente incoerência das atitudes dos pais de Charles Kane, que 

“não poderia ser analisada segundo qualquer regra de racionalidade ou 

verossimilhança” (MULVEY, 1998, p. 246). Mulvey se apoia na psicanálise 

kleiniana para discutir a ambivalência dos fenômenos de cisão do objeto 

em bom e mau. A mãe de Kane é retratada como uma pessoa severa que 

em nada se parece com o ideal maternal usualmente promovido por Hol-

lywood. Apesar dessa aparência, sua atitude com o filho é de preocupação 

pelo seu bem-estar. Outra ambivalência é apontada na figura do pai que, 

embora expresse o desejo de se manter próximo do filho, ao invés de en-

caminhá-lo aos cuidados de uma rica família adotiva, é também uma 

figura agressiva que considera uma boa surra como forma de colocar o 

menino na linha. Essa ambivalência poderia ter sido analisada por Klein, 

uma vez que ressalta o caráter dinâmico das fantasias inconscientes. 

Na cena de flashback que abre o filme, quando o pequeno Charles 

Kane se despede dos pais biológicos, Mulvey aponta a inconsistência do 

conteúdo manifesto/imagético do filme, cuja lógica somente é inteligível 

se contextualizada no plano das fantasias inconscientes. O ponto central 

da trama é a misteriosa palavra Rosebud que no plano manifesto se refere 

ao trenó com que Charles Kane brincava no quintal de sua casa, antes de 

ser enviado para morar em Nova York. Mas Rosebud, no contexto das fan-

tasias inconscientes, representa uma combinação de experiências de 

proteção, amor e cuidados maternos – ou seja, a experiência nomeada por 

Klein como objeto bom: 

 

Quando sua amada mãe o manda para longe de si, o pequeno trenó chamado 

‘Rosebud’ é abandonado no quintal, coberto pela neve. Banido do objeto bom 
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(nas palavras de Klein, o seio), Charles tem poucas esperanças de internalizá-

lo. O trenó é investido com todas as emoções de perda... (e) representa os ob-

jetos bons que atacam seu perseguidor. Abandonado e soterrado na neve, (o 

trenó) significa o futuro estado emocional do pequeno Charles, perseguido por 

objetos ‘maus’, enquanto anseia pelo amado objeto ‘bom’. Esse momento trau-

mático é congelado na atemporalidade do inconsciente (MULVEY, 1998, p. 

247). 

 

Embora Klein consiga se manter na posição de espectadora do filme, 

ao narrar a sua versão da história de Kane, em alguns momentos ela pa-

rece desviar suas reflexões para fazer uma análise da personagem como se 

esta existisse no mundo real – por exemplo, quando afirma que Kane não 

é um homem doente porque mantém suas capacidades funcionais. Mulvey 

afirma que esta é uma tendência do texto de Klein que parece não perceber 

que a “ficção necessariamente toma liberdades e borra as linhas, exage-

rando sintomas para obter um efeito dramático” (MULVEY, 1998, p. 248). 

Por outro lado, vemos que nesses momentos Klein recua para o campo 

teórico como forma de elucidar algo relativo à personagem – suas atitudes 

grandiosas, seu poder e sua sina persecutória –, mas em seguida retorna 

ao universo do filme para dar continuidade à sua leitura. Novamente, 

como se trata de um esboço, não é possível afirmar que esse entendimento 

do trabalho de Klein seria confirmado, caso a autora viesse a concluir e 

publicar seu artigo. Algumas modificações poderiam levar à contaminação 

do objeto fílmico com um arsenal de conjecturas teóricas que lançariam 

por terra as qualidades aparentemente preservadas em sua versão preli-

minar da análise de Cidadão Kane. 

Mulvey (1998) complementa sua crítica ao ensaio de Melanie Klein 

indicando que os enigmas presentes no filme requerem uma “imaginação 

psicanalítica” para desvendá-los (p. 250). Mulvey reconhece, no fazer da 

psicanalista, uma facilidade ou aptidão para escutar o filme e oferecer 
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interpretações que elucidem elementos latentes da obra. Em contrapar-

tida, pode ser legítimo tomar de empréstimo algo do filme para relacionar 

com a psicanálise, por exemplo, na ilustração de aspectos do funciona-

mento psíquico ou na exploração de um conceito teórico, com o cuidado, 

no entanto, de permanecer alerta à tentação de reificar as personagens e 

colocá-las inadvertidamente em um divã imaginário.  

 
A gramática kleiniana das fantasias inconscientes 
 

O que há de “kleiniano” na leitura que Melanie Klein faz de Cidadão 

Kane? É possível distinguir um estilo de análise de filmes fundamental-

mente kleiniano, a partir desse ensaio? Evidentemente, Klein não poderia 

fazer algo diferente de uma leitura kleiniana, tal como ironiza Mulvey ao 

chamar a atenção para a associação da misteriosa palavra Rosebud com o 

seio materno, como era de se esperar (MULVEY, 1998, p. 246). A questão 

essencial que deve ser explorada talvez se refira menos ao léxico teórico de 

Klein do que à gramática das fantasias inconscientes, que organiza sua lei-

tura do texto fílmico. Para examinar essa questão, discutiremos dois 

trabalhos de pesquisadores britânicos que se apoiam na noção de fantasia 

inconsciente como eixo teórico para discutir possibilidades de estudo psi-

canalítico de filmes pela ótica kleiniana. 

No artigo intitulado Notes towards an object-relations approach to 

cinema, Graham Clarke (1994) discute em linhas gerais alguns aspectos 

das teorias de relações de objeto que poderiam servir de embasamento 

para a análise de filmes referenciada pelas tradições da Escola Britânica de 

Psicanálise. Ele observa que as principais linhas de estudo do cinema na 

intersecção com a psicanálise se dividem em duas grandes tendências. Na 

primeira, o filme é interpretado como texto onírico, isto é, os elementos 

dramáticos, os registros visuais, a narrativa e as personagens são inter-

pretados à luz das teorias de Freud sobre os trabalhos do sonho 
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(condensação, deslocamento, representação e elaboração secundária) e a 

psicopatologia. A segunda está relacionada à tradição estruturalista que 

utiliza as teorias de Lacan para pensar questões da subjetividade do espec-

tador e suas implicações no entendimento da experiência fílmica, como 

faz, por exemplo, Laura Mulvey (1975/1987) em seu trabalho seminal Vi-

sual pleasure and narrative cinema.  

O texto de Clarke (1994) é sucinto e foi escrito com a intenção de 

levantar algumas questões que poderiam ser posteriormente aprofunda-

das por pesquisadores interessados em estudar o cinema pelos referenciais 

teóricos de Klein e Fairbairn. Uma abordagem orientada pelas teorias das 

relações de objeto poderia contribuir, segundo Clarke, para ampliar as 

possibilidades interpretativas de questões fundamentais dos estudos de ci-

nema, tais como a análise comparativa de gêneros cinematográficos 

(drama, comédia, ficção científica, horror etc.), a recepção do filme pelo 

espectador (o prazer, o medo, o fascínio etc.) e, finalmente, a análise do 

próprio filme. 

Há um ponto interessante a ser destacado. O autor sugere que, na 

interação do espectador com o filme, e consequentemente do psicanalista 

como intérprete do filme, “os dramas e as comoções da tela... acessam, 

estimulam e ressoam diretamente o universo das fantasias inconscientes 

(do espectador)” (CLARKE, 1994). Nesse sentido, investigar a natureza e o 

funcionamento das fantasias inconscientes refletidas na obra cinemato-

gráfica poderia contribuir para esclarecer aspectos característicos do filme. 

Esse comentário está de acordo com a proposição anteriormente citada 

(MULVEY, 1998, p. 246), segundo a qual a experiência do espectador é 

fundamental para que os elementos latentes do texto fílmico produzam 

efeito. Mas Clarke (1994) não desenvolve uma reflexão sobre os modos 

como a fantasia inconsciente e as projeções na tela do cinema interagem 

para produzir a experiência emocional do espectador, ou como a 
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gramática das fantasias inconscientes opera na construção de interpreta-

ções de filmes pela perspectiva kleiniana.  

Encontramos argumentos mais consistentes no trabalho de O’Pray 

(2004) intitulado Film, form and phantasy. O autor recorre à noção klei-

niana de fantasia inconsciente para explorar duas questões fundamentais 

da teoria do cinema: o filme como representação e o filme como expressão 

artística. A primeira diz respeito ao complexo temático do filme e a ma-

neira como uma situação humana, um ideal ou um evento histórico são 

encenados e representados através da obra. A segunda se refere ao teor 

artístico do filme e suas qualidades formais, técnicas e representativas de 

um estilo característico do cineasta ou de uma tradição em que este se in-

sere. 

Em sua tese, O’Pray analisa em detalhes as contribuições de Adrian 

Stokes, artista plástico e crítico de arte britânico, influenciado pelo pensa-

mento de Melanie Klein, e Richard Wollheim, filósofo britânico conhecido 

por trabalhos sobre estética e experiência emocional, também influenciado 

pela tradição psicanalítica britânica. As questões propostas por O’Pray re-

sultam em uma revisão das teorias de Adrian Stokes sobre o esculpir e o 

modelar, transpostas do estudo das artes plásticas para a estética das artes 

cinematográficas. 

O’Pray parte da ideia de que um filme pode conter, em seu complexo 

temático e registros visuais, elementos impregnados de sentimentos ou 

estados de espírito que, através da experiência do espectador, são percebi-

dos e experimentados como reais – expressões emocionais do trabalho 

artístico do cineasta (O’PRAY, 2004, p. 37). O poder de expressão do filme 

é explicado em termos de suas propriedades projetivas: 

 

Se às vezes experimentamos o mundo (e a obra de arte) como se fosse emoci-

onalmente carregado, ou nos termos de Wollheim, se percebemos emoção no 
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mundo fora de nós... então alguma explicação deve ser dada a esta experiên-

cia... (de) conexão com essas expressões de emoção (O’PRAY, 2004, p. 37).  

 

O termo projeção deve ser entendido como uma experiência de con-

tato do espectador com o filme, “um tipo de fantasia que poderíamos 

considerar como operando no filme a partir de nossa experiência e enten-

dimento da obra em si mesma – seus conteúdos, significados, formas e o 

contexto que podemos atribuir ao filme” (O’PRAY, 2004, p. 50). Segundo 

essa lógica, a apreciação de um filme depende tanto das características pe-

culiares da obra, que em última instância são fruto da capacidade criativa 

de seu autor, como da conexão emocional que o espectador experimenta 

ao assistir ao filme. Essa dimensão emocional que pode ser detectada em 

um filme e nos modos de experiência do espectador é modulada pelas fan-

tasias inconscientes que colorem situações, pessoas e objetos com tons 

emocionais peculiares e influenciam os desejos e crenças mobilizados no 

espectador (GARDNER, 1993 citado por O’PRAY, 2004, p. 52). 

Os argumentos de O’Pray (2004) podem ser mais bem entendidos à 

luz das contribuições de Segal (1952/1998), especialmente em Uma con-

cepção psicanalítica da estética e Arte e posição depressiva (SEGAL, 1993), 

nos quais ela analisa a experiência estética do espectador e o processo cri-

ativo do artista, a partir das teorias de Freud e Klein. Segal desenvolve uma 

profunda reflexão sobre temas fundamentais de estética em que a arte não 

é tratada como sintoma da psique do artista, o que daria margem a espe-

culações espúrias sobre possíveis ligações entre a obra e a psicopatologia 

do autor. Tampouco se trata de colocar a arte e as personagens de litera-

tura no divã para se entregar a uma onda de interpretações que 

transformariam a ficção em uma pseudo-não-ficção e produziriam distor-

ções do objeto artístico, com a única finalidade de extrair da obra 
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evidências de suporte às teorias da psicanálise (CINTRA; FIGUEIREDO, 

2004).  

Segal (1952/1998) faz uma reflexão sobre as bases psíquicas da apre-

ciação da arte, caracterizando o que ela chama de “boa arte” aquela que 

consegue mobilizar no espectador uma experiência carregada de prazer 

estético, o qual não depende dos atributos de beleza ou abjeção inerentes 

à obra, e sim de sua potência como expressão de uma experiência emoci-

onal. Ela propõe que o prazer que experimentamos ao admirarmos uma 

obra de arte (particularmente as artes visuais) se deve “a uma identificação 

de nós próprios com a obra de arte como um todo e com a totalidade do 

mundo interno do artista, tal como representado por seu trabalho” 

(SEGAL 1952/1998, p. 215). Portanto, o caráter artístico da obra residiria 

para ela no êxito de despertar no espectador uma experiência emocional 

de criação e completude, “uma vivência inconsciente do estado de espírito 

do criador (o artista)”, algo semelhante às ideias de Freud (1914/1976) so-

bre a intenção do artista de provocar no espectador “a mesma constelação 

mental que nele produziu o ímpeto de criar” (SEGAL, 1952/1998, p. 215). 

A boa obra de arte é, então, continente e mediadora de elementos da 

fantasia inconsciente que o artista consegue representar através do ato cri-

ativo e que são captados pela sensibilidade do espectador, ao se deparar 

com um universo paradoxalmente novo e já conhecido (SEGAL, 1993, p. 

96), algo da ordem de uma comunicação inconsciente intercedida pela 

arte. Como continente, a arte é uma representação do mundo interno do 

artista que aplica suas habilidades para dar expressão à sua experiência 

emocional e restituir uma ordem interna (estética) onde antes havia con-

flito, um fenômeno que Segal relaciona à fantasia de reparação do objeto 

inerente à posição depressiva descrita por Klein (1940/1996b). E como me-

diadora, a arte é o canal de comunicação do público com o mundo interno 

do artista. O espectador se identifica com a experiência emocional do 
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artista, na medida em que esta lhe proporciona o reconhecimento de seus 

próprios conflitos e também da possibilidade de reparação dos objetos in-

ternos danificados, corroborada pelas qualidades estéticas da obra de arte 

e pela potência criativa do artista (SEGAL, 1952/1998, p. 216). 

Retomando as proposições de O’Pray (2004), podemos entender a 

experiência estética do espectador como um complexo intercâmbio de ele-

mentos de fantasia que ganham representação nas imagens e na narrativa 

do filme e mobilizam no espectador a identificação com personagens, si-

tuações ou conflitos humanos que possuem algum significado emocional 

para si. O afeto despertado no espectador o instiga a um trabalho de ela-

boração desses conteúdos emocionais representados no filme, agora 

matizados por suas próprias fantasias inconscientes. Isso nos leva a consi-

derar que a experiência estética proporcionada por um filme implica uma 

alteração no estado emocional do espectador. Essa alteração é o que nos 

leva, por exemplo, a compartilhar impressões e sentimentos com os ami-

gos após uma sessão de cinema, colocar em palavras uma experiência que 

demanda expressão e contato com outras mentes como forma de elaborar 

e dar contornos aos afetos reavivados pelo filme. Segal (1952/1998) res-

salta que a satisfação estética propiciada pelo objeto artístico depende de 

sua potência como expressão emocional, que pode nos proporcionar feli-

cidade, raiva, solidão, horror, arrebatamento, excitação..., mas nunca a 

indiferença, pois esta seria indicativa da ausência de qualidades estéticas 

de uma obra em particular. Do mesmo modo, a satisfação estética experi-

mentada no cinema depende do potencial expressivo do filme como 

carreador de um afeto que retira o espectador de sua posição de conforto 

para levá-lo a se abandonar às imagens e fantasias encenadas na tela. 

Quando o sentimento predominante é a indiferença, o filme provavel-

mente carece dessas qualidades estéticas que instigam o espectador a 
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elaborar sua experiência em pensamentos e palavras – isto é, interpretar 

o filme. 

No ensaio de Cidadão Kane, Melanie Klein recria e interpreta a obra 

de Orson Welles a partir de sua experiência como espectadora e da narra-

ção de suas próprias reflexões sobre passagens e aspectos marcantes do 

filme – algo da ordem de uma elaboração secundária, já aludida. Nesse 

exercício associativo de rememoração, reconstrução, reflexão e registro, a 

dimensão das fantasias inconscientes comparece tanto no ato criativo das 

interpretações de Klein como em seu entendimento dos elementos estéti-

cos que compõem o complexo temático do filme. A fantasia inconsciente 

opera como moduladora da percepção da psicanalista que, diante da obra, 

é convidada a interagir e a responder emocionalmente à história da vida e 

morte de Kane, colocando sua imaginação psicanalítica (MULVEY, 1998, 

p. 250) em benefício da elucidação do enigma de Rosebud. 

O ensaio que resulta de seu trabalho de interpretação refere-se não 

mais ao filme Cidadão Kane como objeto original da arte cinematográfica, 

e sim à narração secundária do texto fílmico que Klein elabora a partir de 

sua posição de espectadora. Suas associações, a criatividade na identifica-

ção de material para análise e as transformações a que submete o texto 

fílmico resultam em uma leitura particular e contextualizada que pode ser 

decodificada à luz dos conceitos e preocupações manifestados pela autora 

no ato de análise do filme. 

O ensaio de Klein ([1941]/1998) talvez não revele atributos suficien-

tes que o distingam como um estilo peculiar de análise de filmes, uma vez 

que a maneira como interpretou a obra de Welles não difere tanto de suas 

interpretações de outras obras artísticas (KLEIN, 1929/1996a; KLEIN, 

1955/1991b). No entanto, a partir da crítica de Mulvey (1998), assim como 

dos textos de Clarke (1994) e O’Pray (2004) e das concepções estéticas 

propostas por Segal (1952/1998; SEGAL, 1993), depreendemos alguns 
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elementos do pensamento kleiniano – sobretudo, a noção de mundo in-

terno, a potência das fantasias inconscientes, a experiência estética – que 

podem estar presentes nos trabalhos de psicanalistas que escrevem sobre 

cinema, a partir desse referencial teórico. 
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XXY: o gênero nas malhas da pluralidade 
 

Ivy Semiguem F. de Souza-Carvalho 
Marina Ferreira Rosa Ribeiro 

 

 

Um corpo corre pela floresta. De relance, vemos braços vigorosa-

mente se mexendo e os pés descalços se movimentando rapidamente pelas 

folhas no chão. A floresta cerrada nos transporta ao cheiro da terra mo-

lhada, das folhas apodrecendo, a sensação fria da neblina. A natureza entra 

em cena com uma densidade quase palpável. É dela que o corpo corre? Ou 

é nela que ele se assenta? Nova cena, o corpo agora pode ser reconhecido 

como pessoa e suas mãos carregam um facão. Algo de violência grita, re-

mete à agressividade, corte, rompimento. Trata-se de uma luta ou de uma 

fuga? Outra cena, alguém segue atrás. É uma perseguição? Não, espera!... 

alguém corre junto. Não é um percurso solitário, a pessoa tem companhia 

em seu frenético movimento. Sim, nenhum trajeto se faz sozinho. Senti-

mos a corrida, o movimento, o caos. Aos poucos percebemos que a marcha 

desordenada, alvoroçada e urgente é de um corpo adolescente, púbere, um 

corpo em fluxo.  

Tal corrida caótica das primeiras cenas do filme é emblemática deste 

momento de reveses da sexualidade, período de “confluência de dois rios 

com águas muito heterogêneas, sem nenhuma certeza de que chegarão a 

uma mistura harmoniosa. De um lado a pulsão e a fantasia infantil; de 

outro, o instinto pubertário” (LAPLANCHE, 2015a, p.42). É neste caldo 

plural entre instinto e pulsão, fantasmas e cultura, que gênero, sexo e 
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sexualidade se entrelaçam, reabrindo enigmas e exigindo novos trabalhos 

de traduções. 

A proposta deste capítulo é discutir o complexo caminho da consti-

tuição da identidade de gênero, pensando-o em sua relação com o sexo, 

com a cultura e, principalmente, com o inconsciente. Para tanto, recorre-

mos ao precioso filme XXY (Argentina, 2007), trama que nos convida a 

entrar na pele de Alex, a pessoa retratada acima, e reviver a estranha fa-

miliar pluralidade que pulsa em cada um de nós, em nossa constante 

ressignificação da sexualidade e identidade. 

Esta análise será fundamentada de modo determinante nos pressu-

postos da teoria da sedução generalizada de Jean Laplanche, mais 

especificamente na tese apresentada no texto O gênero, o sexo e o Sexual 

(2015b), em que o autor retrabalha o conceito de gênero integrando-o à 

teoria psicanalítica, sem perder de vista o inconsciente e a noção de con-

flito. Afinado com a discussão sobre gênero desde a década de 70, 

Laplanche escreve que os gêneros antecedem a diferença de sexos. O gê-

nero é plural, defende o autor, e a pretexto da protagonista, Alex1, 

propomos refazer essa sinuosa jornada que compreende o processo de gê-

nero e sexuação. 

O drama, roteirizado e dirigido por Lucía Puenzo, é uma adaptação 

poética do conto Cinismo, de Sérgio Bizzio. Foi lançado na Argentina em 

2007 e em 2008, nos cinemas brasileiros, recebendo inúmeros elogios da 

 
1 A escolha de Puenzo em nomear a protagonista de Alex não se faz por acaso. Além deste nome remeter à ideia de 
ambiguidade, ele também faz uma referência explícita à obra de Foucault. “No prefácio do livro Herculine Barbin – 
O diário de uma hermafrodita, o filósofo francês questiona de forma categórica a criação dos gêneros sexuais como 
imposições socioculturais e, principalmente, políticas. Ao relatar o drama vivido por Herculine – (...) [cujo] os 
familiares e amigos a chamavam de Alexine –, Foucault revela a violência de sistemas discursivos (o sistema médico 
e o sistema jurídico) que reivindicam “a verdade” do sexo em detrimento da ética e do respeito à vontade dos 
indivíduos. Herculine Barbin, hermafrodita francesa, que viveu toda sua infância e adolescência como mulher, 
matou-se depois de ser obrigada legalmente a mudar de identidade” (PÉRET, 2009, p. 856-867). Por opção 
metodológica mantemos neste capítulo o pronome feminino ao se referir a Alex, seguindo a mesma orientação que 
aparece na composição geral do filme. 
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crítica. Venceu o Grand Prix da semana de críticas no Festival de Cannes e 

o prêmio Goya de melhor filme estrangeiro de língua espanhola, além de 

ser indicado pela Associação Cronistas Cinematográficos da Argentina a 

oito prêmios Cóndor de Plata. Tal reação não surpreende, pois, além do 

elenco de peso formado por grandes nomes do cinema latino-americano 

(como Ricardo Darín, Inés Efron e César Troncoso), Puenzo coloca em 

cena uma narrativa dedicada ao polêmico tema da intersexualidade. 

Sem dúvida, o longa, com sua sensibilidade ímpar, oferece inúmeros 

fios que podem ser desdobrados nas mais diversas interpretações. A gran-

deza do filme, inclusive, está no modo sutil como a diretora aborda o 

sofrimento que todos passam. É cuidadosa em sua abordagem, na medida 

em que conduz a trama de uma forma empática (sem vilões ou mocinhos) 

e sem necessariamente nos dar uma resposta, deixando um convite à tra-

dução em aberto. Ou, para aproveitar as palavras de Belo (2011): “criar 

uma obra é também renovar nossas experiências originárias: emitir uma 

mensagem para o outro, propor um enigma a ser decifrado” (p.72-73). 

Assim, qualquer leitura de uma obra é uma possível tradução que funda-

mentalmente jogará luz em certos elementos ao mesmo tempo em que se 

reduzem outros. Neste sentido, o nosso recorte se justifica ao passo que o 

nosso objetivo, então, não é necessariamente fazer uma análise da história 

do filme, mas usá-lo a pretexto da teoria, propondo reflexões sobre a sin-

gularidade plural de cada um e problematizando a necessidade de encaixar 

seres humanos em definições inflexíveis. 

Assim, no que se segue, desdobramos a nossa discussão em três eixos 

de análises. No primeiro discutimos o filme pela perspectiva das mensa-

gens enigmáticas emitida pelos pais e a pluralidade de gênero que elas 

comportam. No segundo, a tradução é colocada em destaque e exploramos 

como o sexo (código binário) e as narrativas que advêm do mito simbólico 

cultural operam como auxiliares de tradução. Por último, convidamos 
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Butler e Bleichmar para dialogar, pensando a dimensão ética do reconhe-

cimento, questionando a violência e a importância de ser reconhecido 

como uma vida que importa. 

 
Mensagem enigmática e pluralidade de gênero 
 

XXY carrega uma atmosfera de mistério. O filme não entrega os fatos 

de imediato. As imagens passam de relance, insinuando-se, e os diálogos 

mais aludem do que explicam, funcionando como verdadeiras mensagens 

enigmáticas a serem decifradas. O trabalho de tradução fica a cargo do 

espectador, que é impactado pela experiência e mobilizado a pensar. Vê-

se um livro sobre a origem dos sexos em uma cena, tartarugas marinhas 

em outras, assim como uma boneca nua com o sexo marcado com papel 

no quarto da protagonista. Muitos silêncios. Tudo isso envolto em um tom 

de segredo e neblina. “Ainda não consegui falar com Kraken” confidencia 

a mãe da protagonista. “Como não?!”, surpreende-se a personagem re-

cém-chegada. “Mas vou achar uma hora hoje”, promete em um tom aflito. 

E em seguida o pedido de sigilo: “O Ramiro não falou com ninguém, fa-

lou?”, “Não, não se preocupe, ele é muito discreto”. Captura-se a densidade 

da angústia, a sensação de uma espera, de pudor e expectativa! É nesta 

trilha dos afetos que vamos, aos poucos, construindo o mosaico do enredo 

do filme e sintetizando, ao nosso modo, o conflito que subjaz a sua trama. 

Na história temos Alex (Inés Efron), uma adolescente de 15 anos que 

rapidamente fisga o telespectador com sua aparência andrógina, com seus 

olhos extremamente expressivos e com sua personalidade paradoxal. É tão 

brava e ácida quanto esperta e sagaz. Alex é direta, sem meias palavras. 

Neste ambiente de nevoeiro no qual sussurros, expectativas subliminares 

e falta de clareza compõem um cenário de incertezas, as palavras da pro-

tagonista cortam o ar e funcionam como uma rajada de vento que 

clarificam as intenções numa concretude impactante: “Você se masturbou 
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hoje!”, “Você transaria comigo?”, “Gosta de minha casa? (...) Não minta 

para mim!”, “Você gosta dos seus pais? (...) Não é porque eles são seus pais 

que você tem que gostar deles”. As suas palavras honestas remetem a uma 

pessoa corajosa que se coloca ativamente na busca de respostas aos seus 

enigmas em seu processo de traduzir-se. 

A história efetivamente começa com a visita dos portenhos, Ramiro 

(Guillermo Angelelli), de sua esposa, Erika (Carolina Pelleritti), acompa-

nhados de seu filho adolescente Álvaro (Martín Piroyansky) ao lar de Alex, 

uma casa rústica situada numa pequena cidadezinha litoral uruguaia2. 

Como esperado, as intenções de tal encontro não são claras. É entre sus-

surros que vamos entendendo aos poucos que Ramiro é um cirurgião 

interessado em corrigir casos de deformidades, sendo que parece especi-

almente entusiasmado pelo caso de Alex.  

A responsável por mobilizar tal encontro foi a mãe da protagonista, 

Sueli (Valeria Bertuccelli). A família é de antigos amigos dela, levando-nos 

a supor que existe uma expectativa de sua parte em discutir a possibilidade 

de uma operação para Alex. Na trama Sueli aparenta estar confusa, angus-

tiada e com certa premência em resolver a situação.  

No entanto, o cenário é extremamente delicado, pois, ao que tudo in-

dica, esta não é a posição de Kraken (Ricardo Darín), o pai de Alex. Este, 

por sua vez, parece veementemente resistir ao discurso médico vigente e 

normatizador3. À medida que o real propósito da visita vai ficando claro 

 
2 Johansson (2018) faz uma interessante análise da geografia ficcional do Uruguai, criada pela literatura e cinema 
argentinos e afirma que, em XXY, a configuração das paisagens das praias, desdobra a potência de corporalidades e 
formas de vida alternativas: “O olhar da câmera sobre a jovem não pretende interiorizar, mas seguir uma forma, a 
de um corpo em devir que é exposto como uma imagem de um trajeto desde o interior da casa para o exterior da 
orla costeira: mar, areia, florestas de praia delineiam um ambiente natural solidário à imagem do corpo da 
protagonista. A paisagem da praia se configura então como uma superfície material na qual se inscreve o corpo de 
Alex, uma poderosa imagem liminar detida no tempo da decisão sobre seu gênero” (JOHANSSON, 2018, p. 103). 

3 Ainda hoje a meta principal das equipes de saúde que lidam com casos de intersexo é fazer a designação sexual, 
geralmente conduzida por meio de intervenção cirúrgica e/ou terapia hormonal antes dos 24 meses de idade. Santos 
e Araújo (2003) criticam que tanto a proposta que enfatiza intervenção precoce ou adiamento da cirurgia, parecem 
insistirem no “quando” intervir cirurgicamente, adotando, assim, “uma perspectiva de desenvolvimento apoiada 
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para todos, Kraken não hesita em provocar um desconforto geral ao se 

posicionar na mesa do jantar: “Não suporto gente arrogante. Saímos de 

Buenos Aires para nos vermos longe desse tipo de gente, se lembra? Agora 

parece que estamos sentados com ela na mesma mesa”. Coincidentemente 

(ou não), ele é um biólogo que trabalha com a preservação de tartarugas 

marinhas, espécies que, por conta do ambiente hostil, correm sérios peri-

gos de extinção.  

Assim, se até então o casal estava de acordo sobre a mudança para o 

Uruguai – um “espaço de refúgio e de asilo ante situações de perseguição 

e de agressão” (JOHANSSON, 2018, p.104) – para poupar a filha dos pre-

conceitos de terceiros, resistindo especialmente à prescrição médica de 

“correção” cirúrgica precoce; agora parecem divergir quanto ao o que deve 

ser feito. Enquanto Kraken ainda deseja esperar a filha crescer e fazer a 

sua própria escolha, Sueli, por sua vez, apresenta certa urgência em ver 

uma definição. Talvez por ter descoberto que a filha deixou de tomar re-

médios da terapia hormonal, que mantêm os efeitos biológicos de 

feminização, o que implicaria estar “perdendo” a sua menininha. 

Fica evidente que esses adultos que permeiam Alex também estão 

confusos e tentando não só ajudá-la a se constituir da melhor forma, mas 

também precisam dar conta daquilo que a ambiguidade da filha suscita 

neles, na medida em que reabre os seus próprios enigmas de gêneros. Ao 

observar este tipo de relação, Laplanche (2015b) afirma que a presença do 

bebê necessariamente convoca a sexualidade infantil presente nos adultos. 

Trata-se de uma relação assimétrica, do ponto de vista do Sexual, em que, 

de um lado, temos um bebê passivo e, do outro, um adulto ativo, clivado, 

isto é, dotado de um inconsciente sexual. Quer dizer, quando os adultos 

 
exclusivamente na noção de idade cronológica e biológica, minimizando a importância de outras dimensões como 
aquelas vinculadas aos planos subjetivo, social e cultural” (SANTOS & ARAÚJO, 2003, p.19). 
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cuidam do bebê, eles não podem abrir mão de seu inconsciente. Por isso, 

no seu contato com a criança, diversas mensagens são transmitidas sem 

que nem eles próprios saibam. A princípio, o diálogo entre adulto e criança 

se fundamenta no plano do apego. A criança, com sua montagem compor-

tamental inata, busca no corpo do adulto o calor, o alimento e a 

sobrevivência. O adulto, por sua vez, ao mesmo tempo em que despende 

os cuidados ternos e autoconservativos ao infante, inevitavelmente inocula 

a sua sexualidade na criança, propiciando os elementos para sua constitui-

ção psíquica. Por exemplo, ao amamentar uma mãe pode viver essa cena 

de inúmeras formas – pode se sentir gratificada, invadida, preocupada etc. 

– e as excitações produzidas por essas fantasias são transmitidas ao in-

fante, restando a ele traduzi-las. Assim, o corpo da criança faz um apelo ao 

infantil dos pais, que, por sua vez, erotizam a criança. Não há amor des-

provido de sexualidade. É neste inescapável contexto da sedução originária 

e do estabelecimento da tópica psíquica que se situam os conteúdos de gê-

nero. 

De início, pensamos que construímos o gênero a partir do sexo, mas 

na verdade o gênero é anterior4. Isso porque desde quando nascemos, 

junto com as mensagens de apoio – aquelas que recebemos dos cuidados 

corporais de limpar, alimentar, amamentar... –, recebemos também atri-

buições contínuas de mensagens de gênero por meio do socius, isto é, 

aquela pequena sociedade que permeia o bebê. Mãe, pai, avós, tios, babás, 

professoras da escolinha, todos eles realizam um conjunto de atos que se 

prolonga na linguagem e nos comportamentos, compondo uma 

 
4 Segundo Jô Gondar (2019), Laplanche escreve que “antes da diferença de sexos, a psicanálise admite sem teorizar 
uma diferença de gêneros. Uma criança recebe a oposição social entre masculino e feminino sem questioná-la. O 
problema é que a psicanálise, diz Laplanche, também retoma essa oposição sem questioná-la. Essencializa essa 
oposição, situando-a como uma distinção à qual naturalmente se chega. Pensamos que construímos o gênero a partir 
do sexo, mas na verdade o gênero é anterior. Nesse ponto, Laplanche concorda com Judith Butler, e é surpreendente 
que tenha dito isso bem antes de qualquer movimento queer” (p. 2-3).  
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verdadeira prescrição de gênero. “É uma menina! É um menino!”. Frente 

a tal constatação se coloca em marcha uma série de prescrições que envol-

vem desde o nome, o vestuário, as brincadeiras infantis e até a forma de 

levar a criança no colo. São mensagens contínuas que começam no dia em 

que nascemos e que aparecem até o último dia de nossas vidas.  

Desta forma, antes mesmo de a criança ser capaz de se identificar 

com os adultos em sua volta – por exemplo, “sou um menino como o pa-

pai” –, são os adultos que fazem uma “identificação por” ela – “você é um 

menino como o papai”. Com isso, Laplanche (2015b) reposiciona o pro-

cesso de identificação presente na atribuição de gênero, transformando-o 

completamente ao inverter o seu vetor. Ao invés de pensarmos em “iden-

tificação com”, deveríamos pensar em “ser identificado por”, isto é, ser 

identificado pelo socius da pré-história individual. 

No entanto, este “bombardeio de mensagens de gênero” direcionado 

ao infante também não está imune do inconsciente dos pais. Quer dizer, 

as mensagens de atribuição de gênero não transmitem apenas os desejos 

e as expectativas conscientes dos cuidadores, mas carregam também o po-

limórfico perverso, os fantasmas, o resíduo plural composto pelos 

conteúdos conflitivos de gênero de cada um. Tudo aquilo que os adultos 

precisaram elaborar e recalcar para dar conta do próprio enigma dos gê-

neros é revisitado e passível de transmissão. A confusão que os próprios 

adultos apresentam em relação ao gênero é exemplificada pelas palavras 

de Dejours (2009): 

 

Quando os adultos atribuem um gênero a uma criança, eles mesmos não sa-

bem exatamente o que entendem por macho ou fêmea, masculino ou 

feminino, homem ou mulher. É fácil significar a uma criança que ele é um 

homem. Mas, o que quer dizer ser um homem para o adulto que pronuncia 

esta atribuição? Quando um adulto diz a seu filho que ele é um menino, ele diz 

ao mesmo tempo tudo aquilo que pensa acerca dos meninos e das meninas, 



64 | Psicologia em cena: cinema, vida e subjetividade 

 

mas também todas as dúvidas que têm sobre o que esconde exatamente a no-

ção de identidade de sexo e de gênero. Seguramente podemos afirmar que, 

por meio desta atribuição de gênero, o adulto, sabendo-o ou não, confronta a 

criança com tudo o que pode haver de ambíguo na diferença anatômica de 

sexos e no sexual, e isso por causa de suas próprias ambivalências, incertezas 

e conflitos internos (DEJOURS, 2009, p. 7). 

 

Justificar o que significa “ser um homem” ou “ser uma mulher” não 

é uma tarefa simples ou neutra, ela é mobilizadora de fantasias. Laplanche 

elucida essa confusão com o seguinte exemplo: um pai pode dizer consci-

entemente ao rebento que ele é um menino. Mas pode, inconscientemente, 

ter desejado uma menina e, mais, ter desejado penetrar uma menina. E 

estes ruídos não advêm de pais perversos, mas de pais “suficientemente 

bons”, que diante do corpo do bebê que cuidam, também são assaltados 

por aquilo que é estrangeiro a si: a sua sexualidade polimórfica perversa, 

o seu plural. 

No filme, Alex é tudo. Sua carne corporifica o plural. E, sem diminuir 

o peso do viés da intersexualidade – que é uma problemática importante5, 

Alex poderia ser pensada também como uma metáfora deste processo 

complexo de elaboração da identidade de gênero. Eixo que, em certo sen-

tido, parece ser sustentado pela própria Puenzo ao dizer: “Havia o risco de 

as pessoas acharem que o filme é sobre uma anomalia. Não é. Essa é uma 

história de amor adolescente, algo que acontece a todo mundo” (apud 

ARANTES, 2007). Assim, para a cineasta, seu longa quer situar o tema da 

“liberdade de escolha no mundo de hoje” e a discussão sobre “a identidade” 

na fase da adolescência.  

 
5 De acordo com Fausto-Sterling (2000) estima-se que 1,7 % da população mundial apresenta algumas das variações 
intersexo, que são caracterizadas como incompatibilidades entre órgãos e cromossomos sexuais, alterações 
hormonais e, em menor número, ambiguidades sexuais. Como comparação, essa é mais ou menos a porcentagem 
de pessoas ruivas na população geral.  
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Para nós, é o plural que grita e salta aos olhos do espectador. Apesar 

da atribuição consciente advinda dos pais “menino ou menina”, desde o 

início da vida já recebemos muito mais que dois: é com a multiplicidade 

do inconsciente que sobrevém, em forma de enigma, do resíduo tradutivo 

deles, que temos que nos a ver. Neste sentido é curioso que, por mais ra-

cional, lógico ou moral que seja o discurso de designação de um gênero 

dos adultos, no centro da transmissão de gênero encontramos o infantil 

inconsciente: o corpo da criança passiva que convoca a criança do adulto 

que, por sua vez, faz ruído nas mensagens de designação de gênero. 

Agora, se toda criança traz à tona o inconsciente do adulto, sendo que 

isso inevitavelmente já acontece diante de uma criança biologicamente 

“normal”, no filme vemos que a situação coloca um desafio maior para os 

pais (e para a própria Alex). Diante de um corpo ambíguo e pouco definido 

em termos biológicos, o que vem então à tona? Novamente, o plural! E em 

sua versão mais anárquica, pois a falta de clareza sobre a anatomia desor-

ganiza as possibilidades de recalcamento. O sexo – como veremos adiante 

– funciona como um código que ajuda na tradução e recalcamento de tal 

pluralidade. Ele, juntamente com os auxiliares de tradução culturais, o 

mito simbólico, ajudam a dar contornos para o conteúdo plural e polimór-

fico de gênero, recalcando-o. A identidade do gênero é um processo que 

coincide com os processos de estabelecimento do Eu, fazendo parte do pró-

prio originário. A pluralidade do gênero, portanto, constitui o próprio 

Sexual, é o próprio enigmático e remete à abertura caótica que nós faze-

mos de tudo para evitar. 

No filme, Alex mobiliza pontos do inconsciente dos pais. O que exa-

tamente vai vir na mensagem a partir do que foi mobilizado é uma 

incógnita, mas podemos antever que há no mínimo duas reações, duas 

formas de lidar com o enigmático, sendo que o modo do pai não coincide 

com o da mãe. A princípio ambos concordam, pois, apesar de estarem 
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confusos, foram contra a corrente do discurso social e médico e não lan-

çaram mão de uma cirurgia de antemão. A proposta foi esperar o tempo 

de elaboração da própria Alex. Uma espera que evidentemente nunca será 

completamente neutra, uma vez que os adultos, querendo ou não, incons-

cientemente fazem uma identificação por ela, isto é, projetam 

inconscientemente elementos de sua sexualidade6, suas expectativas e 

confusão. Tanto que no filme, apesar de não operarem Alex quando pe-

quena, estes pais não deixam de oferecer, de certa forma, alguns contornos 

e traduções. Assim, apesar de optarem por nome neutro, que suportaria 

uma mudança posterior se viesse ser necessário, a reconhecem como filha, 

pelo pronome feminino. Escolhem temporariamente por ela, até ela ser 

capaz de escolher por si só. 

Mas quando Alex, agora já adolescente, deixa de tomar os comprimi-

dos, ocorre uma reabertura da situação originária para todos. A solução 

da mãe frente à angústia do plural é dar um contorno rápido e definitivo: 

a cirurgia. Pronto. Ufa! Estabelece uma definição, Alex é uma mulher. So-

lução esta que estaria em conformidade com o desejo da mãe, como foi 

revelado em um diálogo entre Érica e Alex “Quando éramos pequenas, sua 

mãe dizia que ela queria ter quatro filhas. Nós a chamávamos de Susanita”. 

E Alex, sagaz e aguçada com a expectativa implícita nesta mensagem, nem 

hesita em ironicamente se posicionar: “Parece que a Susanita ficou assus-

tada ao longo do caminho”.  

O pai, por sua vez, também viu em Alex, uma menina. Dado que se 

insinua quando Alex lê, em alto e bom tom, a frase do livro “A origem dos 

 
6 O tema é polêmico, já há relato de pessoas que se propõem criar os filhos de um modo completamente neutro. 
Negam dizer o sexo da criança, atribuem um nome neutro, evitam tudo aquilo que numa cultura se diz “de menino” 
ou “de menina”. Tudo isso numa expectativa de criar a criança verdadeiramente livre, deixando-a escolher por si só. 
Entretanto, pela perspectiva psicanalítica laplancheana isso não se sustenta, pois a inoculação dos fantasmas dos 
adultos sob forma de enigma, inevitavelmente acontece. Podemos nos perguntar, inclusive, se tais atos não 
potencializam o enigma, sob o risco de ele se tornar paradoxal. Afinal, retira-se da criança importantes códigos 
tradutivos que vão auxiliá-las na elaboração da pluralidade originária. 
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sexos”, cujo pai é autor: “Em todos os invertebrados, incluindo os seres 

humanos, o sexo feminino é primário no sentido evolutivo e embrioló-

gico...”. Frase que, sem dúvida, compõe as mensagens enigmáticas com 

que ela tem que se haver. Entretanto, apesar de seu desejo frente à plura-

lidade enigmática que retorna na adolescência de Alex, este pai parece 

tolerar mais o ambíguo, o fluido, sem necessariamente se desorganizar a 

ponto de antepor uma definição a ela. Suporta manter a dimensão da al-

teridade interior, a relação com enigma, a relação com o desconhecimento, 

colocando-se suficientemente em suspenso para o bem da filha. Neste sen-

tido parece que consegue ser “o guardião do enigma”7, na medida em que 

sua atitude remete à bienveillante neutralité do analista, isto é, “querer o 

bem do paciente, mas sem pretender jamais conhecê-lo, sem jamais ma-

nipular o paciente, mesmo que para seu suposto bem” (LAPLANCHE, 

1993, p.80). Ao recusar saber o que é melhor para ela e manipulá-la, o pai 

oferece condições que permitem recolocar em movimento o processo de 

tradução e de simbolização. 

 
A tradução: do plural ao binário 
 

E em meio deste caos de mensagens temos a própria Alex, tentando 

dar conta de organizar e traduzir a sua identidade de gênero e o seu desejo 

sexual. É interessante como nessa dimensão intersubjetiva não existem ví-

timas ou algozes e nem uma solução correta, certeira e pronta, pois tudo 

se transforma em mensagens enigmáticas, em um a decifrar. Fazer ou não 

fazer uma operação é uma mensagem a ser elaborada, esconder sua con-

dição do mundo é outra mensagem, assim como aguardar o tempo de se 

decidir também se transforma em mais uma mensagem. Alex captura tudo 

 
7 No artigo Da transferência: sua provocação pelo analista (1993), Laplanche discorre sobre três dimensões, três 
funções do analista: o analista como responsável da constância; o analista como piloto do método e acompanhador 
do processo primário e o analista como guardião do enigma e provocador da transferência. 
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isso e precisa fazer uma simbolização própria, estabelecer ligações e atri-

buir sentidos. “Eu tenho pena dos meus pais” diz ela a Álvaro em um 

momento de confidência e cumplicidade, “eles estão sempre esperando 

algo”. 

É no encontro com Álvaro que se desenrola uma história de desco-

berta, sexo, amor, que abre possibilidades de novas significações. A 

princípio Alex se mostra arredia frente à chegada dos estrangeiros, es-

conde-se sob a casa, observa-os à distância. A primeira pessoa de quem se 

aproxima é Álvaro. Um encontro só a dois, na praia, ao entardecer. Neste, 

acontece um diálogo inusitado, no qual Alex nem se apresenta e inicia a 

conversa com a temática da masturbação e termina convidando-o a tran-

sar com ela. 

O encontro entre Alex e Álvaro é um encontro de confusão. O enigma 

que remete a Alex está posto, é externo, explosivo, está revestido na pró-

pria carne. Desde à primeira vista o seu corpo plural evoca certa confusão. 

Álvaro, por sua vez, é o adolescente tímido, com seus inseparáveis fones 

de ouvido, que segue desenhando quieto, fechado em si. Aparentemente 

ele não causa confusão, ao contrário, poderia passar despercebido em um 

ambiente mais ruidoso. O encontro entre os dois parece a junção entre o 

mar e areia. O mar que remete ao caos, o fluido, a fúria, em contraposição 

à suposta uniformidade da areia, que, à primeira vista, supõe algo estável 

no horizonte. Mas que, de outro modo, é também fluida, amórfica, como 

se o caos estivesse socado em si. São o implosivo e o explosivo. Duas con-

fusões diferentes, mas que não deixam de ser confusão, a da areia e a do 

mar. O que é genial é que tal encontro não é disruptivo. Apesar do tom de 

surpresa, Álvaro não a percebe como intrusiva ou repulsiva. Se até então 

ele havia se limitado a olhá-la com desconfiança, passa a ver sua sinceri-

dade e valentia com certa admiração. 
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Alex parece nos colocar à prova o sexo, desejo e genitalidade. Quer 

vivenciar e se redescobrir, ou talvez, se descobrir pela primeira vez. Isso 

porque, segundo Laplanche, para organizar os enigmas plurais de gêneros, 

a criança recorrerá a alguns recursos de tradução. Um dos recursos será o 

próprio sexo anatômico, que diz respeito àquele momento, ainda na infân-

cia, quando acontece a “descoberta dos sexos”. Antes disso, afirma o autor, 

a criança reconhece que o mundo se organiza em homens e mulheres, mas 

apenas no momento da fase fálica, em que “descobre” que os genitais são 

diferentes, que um dado se articula ao outro, sendo ressignificado. Por isso 

que Laplanche deixa claro que a identidade de gênero é primeira, ao passo 

que precede a descoberta do sexo e é, inclusive, organizada por ele. No 

entanto, a anatomia, da qual se trabalha o gênero, é perceptiva e ilusória, 

e não biológica. A simbolização das mensagens enigmáticas ocorre no seio 

de uma rede fantasmática, podendo ser traduzidas em termos de teorias 

sexuais infantis, como a da castração e as fantasias associadas a ela.  

 Fica evidente que, na teoria de Laplanche, a castração não constitui 

uma categoria metafísica, não é filogenética ou universal, mas é um código 

tradutivo, um importante processo secundário. Ela seria a teoria que a cri-

ança consegue forjar para responder uma das três questões fundamentais 

e que todo indivíduo tenta compreender: a sua própria origem, a origem 

da sexualidade e a origem da diferença sexual: “A teoria da castração quer 

dar conta desse enigma e está simbolizando um sistema codificado. O có-

digo se baseia, por sua vez, na anatomia e funciona como um mito binário, 

mais ou menos” (LAPLANCHE, 2001, p. 205). Trata-se do primado fálico, 

que coloca em jogo um código regido pela presença ou ausência no qual se 

inscreve a diferença entre os sexos. Este código transforma diversidade 

(pluralidade) em diferença (fálico - não fálico). 

Logo, se a anatomia é o que impulsiona as fantasias infantis e estas 

funcionam como código para traduzir, como se estabelece este código em 
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Alex? Afinal, ela teria um código tão enigmático quanto a própria mensa-

gem. Seu corpo não faz parte da lógica binária. Ele carrega o masculino e 

o feminino juntos, o que nos permite inferir que, ao invés do corpo funci-

onar como código de tradução, ele poderia vir a potencializar a mensagem. 

Neste sentido, se a mensagem já é enigmática, pode ser “enigmatizada” 

ainda mais, sob o risco de seus conteúdos estarem fadados a permanece-

rem congelados, sem tradução. Desta forma, sem o auxílio deste 

importante código tradutivo, resta à nossa protagonista buscar outros pos-

síveis organizadores. E é aí que o complexo de Édipo entra em cena. 

Acontece que, primeiramente, a castração funciona como um código 

independente de presença e ausência, e, posteriormente, torna-se parte de 

enredamento com o complexo de Édipo, ressignificada como castigo ao 

crime. O complexo de Édipo é, segundo Laplanche, “um ‘esquema narra-

tivo’ que remete a uma teoria da narratividade, submetendo esta a roteiros 

mais ou menos ricos, populares, flexíveis” (LAPLANCHE, 2015c, p.286). 

Pertencente ao universo mito simbólico, este processo não estaria ao lado 

do recalcado, mas do recalcamento, uma vez que sua trama e seus perso-

nagens (pai, mãe, filho, homem, mulher) já se relacionam com tudo aquilo 

que sua pequena sociedade coloca como parâmetro.  

É no entremeio do enredo edípico que se triangulam as relações, 

posto que ocorrem as identificações (quem eu quero ser?) e a escolha de 

objeto (quem eu quero ter?). Aos poucos, a identificação por aquela iden-

tificação que no primeiro tempo o bebê recebeu passivamente, conforme 

foi identificado como menino ou menina pelos pais, transforma-se em 

identificação a, fruto da atividade tradutiva da própria criança. E as fanta-

sias edípicas auxiliam organizar, em forma e conteúdo, a profusão plural, 

estabelecendo a sexuação. Estas “novas descobertas” – a identidade sexual 

e escolha de objeto – são rearticuladas à identidade de gênero (sou menina 



Ivy Semiguem F. de Souza-Carvalho; Marina Ferreira Rosa Ribeiro | 71 

 

ou menino), que vinha sendo elaborada no primeiro tempo, atribuindo 

novos sentidos a ela. 

Sobre isso, Silvia Bleichmar (2009) afirma que o gênero é organizado 

a partir do lugar que o sujeito tem instituído no sistema simbólico. Dentro 

dessas categorias identitárias, a posição sexuada é um importante ele-

mento que conjuga e articula o que será e o que não será recalcado. Afinal, 

toda afirmação identitária – sou mulher, sou brasileiro, sou generoso – 

opera em forma de um centramento do Eu que, necessariamente, deixa do 

lado de fora o que se quer excluir. No caso da sexuação, Bleichmar (2009) 

entende que o núcleo da identidade sexual, que tem relação com a “desco-

berta dos sexos”, exerce um peso. Ele recolherá certos atributos de gênero, 

que vão funcionar como contra investimento, em particular, dos desejos 

homossexuais que foram sepultados a partir do recalcamento dos elemen-

tos do “Édipo invertido”8. 

É certo que os desejos qualificados pelo Eu como “homossexuais” só 

terão o estatuto estabelecido a posteriori, após terem sido qualificados pelo 

pré-consciente. Como os desejos se constituem antes da descoberta das 

diferenças, a relação com os objetos não estará atravessada pelas preocu-

pações que vai assumir a identidade sexuada, de modo que ela irá 

organizar tanto o Eu quanto a diferença anatômica. Por isso, Bleichmar 

(2009) exemplifica que, no contexto de pré-sexuação, o garotinho pode 

sustentar certos desejos pulsionais em direção ao pai sem entrar em con-

tradição com o fato de se reconhecer como menino. No entanto, este 

mesmo garotinho já não consegue se vestir de mulher sem entrar em 

 
8 É importante ter em mente que o Édipo infantil é sempre, ao mesmo tempo direto e invertido. Isso porque as 
identificações são sempre substituições de amor, são, basicamente, interiorizações do objeto perdido. “A identificação 
com o objeto e não com o rival é indispensável para qualquer abordagem da homossexualidade” (p.41), relembra-
nos Laplanche (2015a). E continua “O homossexual (..) identifica-se com o objeto de amor: mãe. E, do mesmo modo, 
o heterossexual deve ter amado intensamente e com um amor homossexual o pai para se identificar com ele” 
(LAPLANCHE, 2015a, p.41-42). Assim, as monções positivas e negativas estão sempre presentes em qualquer 
identificação. 
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conflito com sua identidade de gênero. Não se trata simplesmente do po-

limorfismo infantil, mas de processos complexos que operam 

concomitantemente. 

Agora, ciente destes marcadores – ‘sexo, fantasias e cultura’ – res-

ponsáveis por recalcar a pluralidade em torno de uma binaridade dos 

gêneros, voltamo-nos ao percurso de nossa protagonista e, tentando com-

preender o desafio identitário que ela se vê às voltas, perguntamo-nos: a 

quem Alex se identifica (pai ou mãe?) e quem Alex deseja? Mistério que a 

trama mantém em suspenso até que um dos momentos mais surpreen-

dentes do filme talvez nos dê uma pista: o encontro sexual de Álvaro e 

Alex. Após um desentendimento entre os dois, Álvaro procura Alex que 

está chorosa num galpão na parte externa da casa. Rapidamente a suposta 

tentativa de desculpas se transforma numa cena de sexo, guiada afobada-

mente por Alex. O elemento surpresa é quando, no ato, ela vira Álvaro de 

costas e assume a posição penetrante. E Álvaro, por sua vez, não recua e 

demonstra sentir prazer na posição penetrada. É um momento de desco-

berta e experimentação para ambos. A cena é subitamente interrompida 

quando se dão conta que Kraken, sem querer, testemunha a cena. É algo 

disruptivo para todos, onde cada um a seu modo tenta dar conta da con-

fusão que o episódio gerou.  

Alex, se afasta de todos, chora nua em frente ao espelho e se refugia 

na casa de uma amiga que sabe o seu “segredo”. Dormem juntas, banham-

se juntas, mas nada de teor efetivamente sexual acontece. Ficamos em sus-

penso, esperando o tempo de Alex para entender como a nova experiência 

sexual ecoou em sua tradução identitária.  

Álvaro, por sua vez, se apaixona perdidamente e passa a perseguir 

Alex, tentando compreender o que realmente ocorreu: “Alex! Me explique 

algo... Você não é...”, pergunta Álvaro, ainda recuperando o fôlego, após 

alcançá-la em sua fuga furiosa pela floresta. “Eu sou os dois”, responde 
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Alex aflita. Ele, em tom surpreso: “Não pode ser!”. Ela esbraveja “você vai 

me dizer agora o que eu posso ser ou não posso ser?”. Confuso ele conti-

nua: “Mas você gosta de homens ou mulheres?”. E ela simplesmente diz: 

“Não sei”. É interessante que, mesmo sendo considerado fisicamente “nor-

mal”, Álvaro também tenta organizar, compreender e dar lugar ao seu 

próprio desejo. Como Alex, ele também está adolescendo, vivendo e arris-

cando suas primeiras experiências9. “Perdoe pelo o que fiz com você” diz 

Alex envergonhada ainda neste diálogo na floresta, “Você não me fez nada. 

Não me machucou. Eu gostei” responde Álvaro. “Sério? Eu também!”. No 

filme, mesmo vivenciando algo inusitado, ele não recua frente à experiên-

cia e, ao contrário, se apaixona pela pluralidade de Alex, a ponto de querer 

levar o romance adiante, enquanto ela se afasta irritada. 

Este emaranhado tradutivo que busca assentar a questão identitária 

“quem eu sou” (mulher ou homem) diante “de quem eu gosto” (mulher 

ou homem), torna-se especialmente mais complexo quando lembramos 

que o filme trata de jovens adolescentes, momento em que o instinto se-

xual urge. Para Laplanche instinto e pulsão coexistem no homem, mas não 

é uma coexistência tranquila. O instinto é aquilo que é hereditário e adap-

tativo, que apresenta uma tensão somática inicial, uma ação específica e o 

objeto de satisfação que leva a um relaxamento duradouro. Está associado 

às montagens de autoconservação. A pulsão, por outro lado, não é neces-

sariamente adaptativa e o modelo fonte-meta-objeto mal se aplica a ela. 

Laplanche questiona: por acaso pode-se dizer que o ânus é a fonte da 

pulsão anal? Ou que a pulsão escopofílica teria fonte na “tensão ocular?”. 

Economicamente também há diferença entre os modelos, pois, enquanto 

o instinto busca o alívio, o retorno à homeostase, a pulsão busca a 

 
9 No conto Cinismo, o percurso deste personagem foi mais bem explorado, revelando que ele já estava às voltas da 
descoberta de algum prazer anal via masturbação. 
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excitação, às vezes, às custas de um esgotamento total do sujeito. Isso por-

que o objeto fonte da pulsão é intersubjetivo, é o resto não traduzido dos 

enigmas, os significantes dessignificados que pulsam incessantemente no 

inconsciente, sem conhecer o apaziguamento. “Ela [a pulsão sexual infan-

til] não conhece o apaziguamento pelo objeto adaptado complementar, 

falta-lhe sempre ligação, ela é ambivalente” (LAPLANCHE, 2015a, p.40).  

Na adolescência, quando o instinto sexual finalmente chega, corres-

pondendo à maturação genital com sua busca inata pelo complementar – 

a pessoa do sexo oposto -, ele chega em ruptura com o funcionamento 

pulsional. Assim, todos os prazeres pré-genitais nos quais se inclui o geni-

tal infantil, são na puberdade confrontados com o genital pubertário. 

Trata-se de modelos heterogêneos que nunca chegam a uma mistura har-

moniosa:  

 

“O que a psicanálise quer nos ensinar é que, no homem, o sexual de origem 

intersubjetiva, portanto o pulsional, o sexual adquirido vem, muito estranha-

mente, antes do inato. A pulsão vem antes do instinto, a fantasia [fantasme] 

vem antes da função; e quando o instinto chega, o assento já está ocupado” 

(LAPLANCHE, 2015a, p.41, grifos do autor).  

 

No filme nossos jovens estão diante deste conflito, pulsão mais ins-

tinto, pulsão versus instinto. A retradução edípica aqui é a principal 

tentativa de ligação e apaziguamento, uma tentativa sempre insuficiente.  

Temos ainda a reação de Kraken diante do testemunho da cena de 

sexo. Certamente, deparar-se com sua filha num papel penetrante deixa-

o confuso, na medida em que provoca os conteúdos enigmáticos deste pai. 

Desorganiza-o, não por conta de um moralismo, mas principalmente por-

que vai de encontro com a construção mito simbólica dos gêneros que a 

cultura faz: homem-ativo-penetrante, mulher-passiva-penetrada. Kraken 

pressupõe que se a filha estava “por cima”, logo, isso quer dizer que ela 



Ivy Semiguem F. de Souza-Carvalho; Marina Ferreira Rosa Ribeiro | 75 

 

“escolheu” a masculinidade. Curioso que, desde os Três ensaios sobre a 

sexualidade (1905), as noções freudianas de pulsão, identificação e sexua-

lidade infantil já trabalhavam a disjunção das categorias de sexo, gênero e 

modalidades de prazer, rompendo com a ideia de dois conjuntos coerentes 

e fixos (CAFFÉ, 2009). Mas, Kraken, este pai preocupado, não sabe nada 

disso e, movido pelo seu legítimo desejo de fazer o melhor por sua filha, 

segue em busca de atribuir sentido para sua nova descoberta. 

Na mesma noite, ele dirige sozinho ao encontro de uma figura mis-

teriosa. Descobrimos que se tratava de uma pessoa intersexo, a quem não 

foi dada a chance de escolher por si. Em sua tentativa de tradução, Kraken 

escuta atentamente o tortuoso caminho de jornada dos gêneros desta pes-

soa. Descobre que após ter sido submetido à cirurgia pelos pais, ainda na 

tenra idade, ele cresceu e não se identificou com a atribuição feminina que 

recebeu. Restou recomeçar na adolescência os procedimentos e as cirur-

gias para se transformar, agora, em homem. Sua identificação a não 

correspondeu sua identificação por. Nas entrelinhas desta conversa, 

Kraken parece querer compreender se, como pai, está sustentando o ca-

minho certo. Será que foi um erro não ter submetido Alex a uma cirurgia? 

Como aguardar o tempo de ela escolher? 

 
Reconhecimento, violência e ética  
 

A relação que se estabelece entre Kraken e Alex é sem dúvida o eixo 

mais sensível e delicado do filme, que apresenta uma beleza ímpar. En-

quanto o pai de Álvaro faz a linha dura, normatizadora e intolerante – um 

pai que por intuir uma possível escolha homossexual no filho, não hesita 

em dizer a ele que não o admira –, Kraken faz a vez de um pai compreen-

sivo, como dito, o guardião do enigma. Ele tolera desorganizar-se, 

permite-se repensar seus ideais totalizantes sobre homem e mulher e se 

dispõe a (re)enfrentar o próprio caos da pluralidade originária, mirando o 
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bem da filha. Neste sentido se mostra aberto para entender questões que 

até então ignorava, inclusive, repensando a organização do mundo entre 

feminino e masculino. Interessa a ele permitir o processo, em seu tempo, 

da própria Alex. 

O reencontro entre pai e filha, depois do susto da cena de sexo, car-

rega exatamente este tom de confiança e intimidade. O pai a espera na 

frente da casa de sua amiga. Em silêncio sentam-se um ao lado do outro. 

“Você está me olhando diferente?” pergunta ela. “Você já é crescida”, res-

ponde ele em tom terno. O olhar cúmplice paira entre ambos e o 

reconhecimento transborda! Como pontua Péret (2009): “O silêncio, en-

trecortado apenas pelo barulho do vento (sempre presente) e do mar, é 

um elemento fundamental no filme. É ele que permite que a comunicação 

formal e o diálogo sejam substituídos pela cumplicidade silenciosa e implí-

cita entre as personagens.” (p.859). Nada precisa ser dito, desculpado ou 

explicado. Ele simplesmente está ali com ela e por ela. Por fim, oferece 

uma carona para casa, mas Alex anuncia que quer caminhar... sozinha. E 

é respeitada! 

Nesta caminhada a nossa protagonista passa por um episódio indi-

gesto de violência, algo próximo de um estupro. Alguns rapazes da 

comunidade em que vivem descobrem o seu “segredo” e a encurralam 

para ver se isso era verdade. Uma cena intrusiva segue, na qual Alex é 

violentamente segurada por quatro rapazes e tem sua calça abaixada sem 

seu consentimento. “Nossa é verdade! Ela tem os dois!”. “Que nojo”, diz 

um dos rapazes. E o outro: “Nojo nada que legal, será que funciona?” e 

passa a tocá-la contra a sua vontade. Neste momento, um amigo de Alex 

aparece e impede que o pior aconteça. 

Quando o segredo de Alex é descoberto pela comunidade, somos le-

vados a pensar sobre o impacto de seu corpo pelo viés cultural. De acordo 

com Butler (1993), o sexo de um indivíduo tem fundamental importância 
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e centralidade, visto que ele não seria apenas um atributo de adjetivação, 

mas uma marca necessária para a humanização. Em suas palavras: “Sexo 

é, pois, não simplesmente aquilo que alguém tem, ou uma descrição está-

tica do que alguém é: ele será uma das normas pelas quais o ‘alguém’ 

torna-se simplesmente viável, que qualifica um corpo para a vida dentro 

do domínio da inteligibilidade cultural” (BUTLER, 1993, p. 2). Acontece 

que o corpo de Alex não é um corpo binário, ele transita entre um eixo e o 

outro, sem se assentar em um dos polos, mas nossa organização social é. 

Na binaridade não há lugar de compreensão dos sujeitos que vivem des-

prezando as normas regulatórias da sociedade, porque o que escapa ao 

binário rapidamente torna-se ininteligível (LOURO, 2008). 

Quer dizer, para a sobrevivência, o corpo precisa contar com o que 

está fora dele, precisa encontrar condições e instituições sociais que o le-

gitimem. A capacidade de sobrevivência de alguém não se sustenta por 

vias meramente intrapsíquicas, depende também do social e do fato de 

contar como um corpo que importa. É esta ideia, inclusive, que a própria 

autora coloca no cerne de sua teoria “se poderia dizer que todo meu tra-

balho gira ao redor desta questão: o que é o que conta como uma vida? E 

de que maneira certas normas de gênero restritivas decidem por nós? Que 

tipo de vida merece ser protegida e que tipo de vida não?” (BUTLER apud 

BIRULÉS, 2008). Quer dizer, em uma ponta desta lógica temos os corpos 

que se materializam, adquirem significado e obtêm legitimidade social e, 

na outra, os corpos que não importam e que são tomados como abjetos. 

Tais corpos não são inteligíveis, não têm uma existência legítima.  

Normatizar, materializar, importar... uma cadeia de associação que 

atribui significados a um pedaço de carne, concedendo (ou não) o direito 

de um corpo existir. Isso pode ser observado na sequência do filme. Frente 

ao ocorrido Kraken, furioso, fisicamente avança nos garotos responsáveis 

por abusar de sua filha. Quer assegurar a sua importância e o seu direito 
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de existir. Nesta busca de justiça, dirige ele até a delegacia. Mas, ali em 

frente, prestes a entrar na instituição, se percebe de mãos atadas. O que 

significa entrar? No mínimo todos vão descobrir a condição de sua filha e 

o que vai acontecer a partir daí? Ela terá apoio legal? O sistema judiciário 

abarcaria e protegeria seu corpo abjeto? O mesmo acontece quando o pai 

sugere levá-la a um hospital. Para tanto, novamente está implicado a des-

coberta de um segredo e os limites do sistema médico. Frente essas 

dúvidas Kraken recua e volta para casa. O que resta fazer então? Érica 

angustiada, insiste para Sueli que apresse logo a cirurgia e opere a filha, 

assim poderá protegê-la e evitar que este tipo de coisa aconteça. Basica-

mente, encaixá-la rapidamente ao sistema binário e garantir a sua 

inteligibilidade dentro dos moldes culturais. 

Por outro lado, a cultura não é uma entidade fixa, ela também tem 

seus movimentos e segue, vagarosamente, em transformação. Vemos isso, 

por exemplo, quando pensamos que os parâmetros do que entendemos 

por perversão vêm sendo redefinidos. Bleichmar (2009) questiona quem 

ainda hoje poderia considerar de ordem perversa as práticas nas quais um 

casal, em seu relacionamento amoroso, reúne formas pré-genitais e geni-

tais, ou modos de produção mútua de prazer sob formas não tradicionais? 

Assim, a autora propõe tirar a perversão de uma questão moral e transpô-

la para uma questão ética. Ela diz: “Redefinamos então a perversão como 

um processo no qual o gozo está implicado a partir da dessubjetivação do 

outro. Não se trata de transgressão de uma zona, nem do modo de exercí-

cio da genitalidade, mas na impossibilidade de articular na cena sexual o 

encontro com o outro humano” (BLEICHMAR, 2009, p.102). Esta nova de-

finição da autora é generosa posto que a construção da ética transcende a 

moral. 

A criança, por sua vez, só poderá incorporar a lei através do amor 

ético do outro. O sentido ético funciona como uma construção. Para a 
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criança se permitir introjetar a lei, ela tem que viver com o outro essa di-

mensão ética. Precisa, primeiramente, ser colocada no lugar de sujeito e 

ser identificada como sujeito pelo outro. Isso transmite mensagens im-

pregnadas de senso de valor: “Você merece os nossos cuidados”, “Sua 

existência é significativa”, “Você importa”. Receber um lugar valorizado 

no olhar dos pais, funciona como um “sopro de vida narcísico” que faz 

frente aos efeitos desagregadores provenientes dos excessos inoculados 

pelos adultos e coloca o movimento de fechamento do Eu para funcionar. 

E neste sentido se constrói um senso ético. Como se dissesse “Se o outro 

for ético comigo, aceito esse modelo de ética e este modelo identitário que 

ele está me passando”. 

Isso nos leva aos momentos finais do filme. Em casa, depois do abuso, 

Alex é abraçada e recebe apoio da mãe, dos amigos e do seu pai guardião. 

Um diálogo interessante acontece entre eles. Ela acorda e vê o pai sentado 

ao lado da cama olhando para ela: 

 

- O que está fazendo? 

- Cuidando de você. 

- Não vai poder cuidar de mim para sempre. 

Ele concorda com a cabeça e diz: 

- Até que possa escolher... 

- O quê? 

- O que vai querer. 

Alex se vira na cama pensativa. Olha para cima, suspira e diz: 

- E se não houver o que escolher? 

Se entreolham em silêncio. 

 

Talvez seja isso. Talvez Alex simplesmente quer ser. Sem remédios e 

sem cirurgia. É possível que, diante do reconhecimento e da ética exercida 

por seu meio familiar, Alex queira arriscar sustentar uma tradução de gê-

nero mais flexível e plural, sem necessariamente recorrer a uma solução 
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taxativa delimitadora. Percebemos o quanto as mensagens e o auxílio deste 

meio são importantes para ela elaborar alguma coisa por si. Tanto que 

decide prestar queixa, bancando o que isso significa: “que descubram”. 

Talvez se trate disso, de “descobrir” a pluralidade encoberta, desvelando-

a e tentando sustentar outros contornos identitários. O próprio Laplanche 

(2015b) se interroga se o complexo de castração e a sua lógica fálico-cas-

trado seria mesmo incontornável: “não existem modelos de simbolização, 

mais flexíveis, mais múltiplos, mais ambivalentes?”10 (2015b, p.171). As-

sim, talvez o olhar tolerante dos pais, somada a experiência de aceitação 

que viveu com Álvaro, deu condições para Alex formular alguma tradução 

própria. Na despedida chorosa e doída que faz de Álvaro, esse surpreen-

dente “amor de verão” que Alex jamais pensou se apaixonar, ela mostra a 

ele os seus genitais. Assim, àquilo que até então deveria manter-se obstru-

ído, recalcado e sob segredo, pode ser enxergado e vir à luz. 
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Introdução 
 

Como forma de iniciarmos este escrito, gostaríamos de ressaltar que 

a aproximação entre psicanálise e cinema possui diversas abordagens, que 

vão desde pensar a obra enquanto algo que diz de pontos pessoais do au-

tor/diretor/roteirista até possibilidades de enquadramentos de um ou 

mais personagens em classificações psicopatológicas; ou ainda, tomar a 

obra como uma formação do inconsciente com fins de dissecá-la. Esses 

caminhos foram descritos por Weinmann (2017) e são características co-

muns daquilo que se chama de “psicanálise aplicada”. A pura aplicação da 

psicanálise ao cinema aponta certa posição de superioridade teórica e epis-

temológica onde a psicanálise “ilumina o cinema, mas não se reinventa 

com ele” (Weinmann, 2017, p.6). Tomando a obra como um lugar faltante 

e em certa medida enigmático, nossa ideia é pinçar alguns elementos que 

suscitaram questões e fizeram nossas mentes trabalharem, no sentido la-

planchiano do termo (LAPLANCHE, 2015), fazendo uma verdadeira 

exigência de tradução fílmica e psíquica. Portanto, não se trata de aplicar 

ou enquadrar conceitos, mas fazê-los, justamente, trabalhar. Importa des-

tacar também que esse trabalho de tradução é sempre incompleto, pois há 

um resto que permanece intraduzível e essa é a potência de pensarmos 

psicanálise e cinema juntos. 
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Breve apresentação do filme1 
 

É apenas o fim do mundo conta a história de Louis (Gaspard Ulliel) 

que, após uma ausência de 12 anos, retorna a sua cidade natal para comu-

nicar à sua família que está doente e morrerá em breve. Xavier Dolan, em 

seu hábil trabalho de direção, dispõe alguns elementos que informam de 

modo sutil ao espectador sobre o estado interno do personagem principal. 

Após esse tempo, Louis decide refazer seus passos para dar aos outros e a 

ele mesmo uma última chance. Enquanto o personagem anuncia o que 

fará, a trilha sonora ecoa: “home is where it hurts, my home has no heart, 

my home has no veins”2, praticamente uma profecia autorrealizada do que 

está por vir. 

A chegada de Louis funciona como um disparador de atrapalhação, 

desorganização e caos, para a família e para ele mesmo. Em uma espécie 

de efeito em cascata, dentro do núcleo familiar, não sabemos onde os afe-

tos que repelem e desorganizam começam e quem produz o quê. Somos 

apresentados a todos os personagens que irão compor a história. Antoine 

(Vincent Cassel), o irmão mais velho, que frequentemente explode em 

loopings de violência desde a primeira cena, observa a chegada do irmão 

mais novo com resignação. Em seguida, somos apresentados a Marine 

(Nathalie Baye), a mãe, Suzanne (Léa Seydoux), a irmã mais nova e Ca-

therine, a cunhada, vivida por Marion Cotillard. A chegada de Louis é a 

tessitura necessária que conjura a elevação do som: os gritos sufocados 

encontram espaço - e talvez alguém - para serem vociferados e projetados. 

A opção do diretor é de enfocar o rosto de cada um dos personagens, 

muito mais do que se preocupar com o ambiente. Tanto no plano técnico 

quanto no subjetivo, como iremos falar adiante, a centralidade que o olhar 

 
1 As citações diretas sem número de página e ano são falas contidas no filme e foram traduzidas pelos autores. 

2 Música de Camille, tradução: “meu lar é onde dói/machuca, meu lar não tem coração, meu lar não tem veias”. 
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ocupa no filme é notável. Já nas primeiras cenas presenciamos os olhares 

penetrantes de alguns homens para Louis. Dolan se vale da utilização do 

close-up3 sempre com foco no rosto dos personagens, usado de forma in-

tencional e excessiva para gerar desconforto e angústia. A câmera vai 

buscando o olhar de Louis em muitos momentos e reiteradamente ele está 

desconfortável, vago e distante. Da chegada do personagem até o fim, va-

mos testemunhando ruir as tentativas de comunicação e o estabelecimento 

de trocas afetivas entre os personagens.  

Para Pablo Villaça (2016) “Louis serve quase como uma esfinge na 

qual seus parentes projetam as próprias percepções, limitando-se na 

maior parte do tempo a escutá-los com uma expressão que oscila entre 

lamento contido e a certeza de ter agido bem ao partir.” O personagem 

interpretado por Ulliel tem seu momento a sós com cada um dos membros 

do núcleo familiar: tenta conversar, não consegue. Sorri, hesita, expressa 

desconforto, espera o momento ideal para comunicá-los sobre sua doença, 

mas o momento não chega. A viagem de volta, os lugares da adolescência, 

os cheiros e as pessoas o remetem as experiências da juventude. É a junção 

de alguns desses elementos que tentaremos explorar, estabelecendo al-

guns links com a teoria psicanalítica. 

Outro elemento digno de nota, para encerrarmos essa breve apresen-

tação, é o trabalho da direção de arte e da fotografia do filme. À medida 

que o desgaste físico e emocional entre os personagens se acentua, Dolan 

explora na literalidade o elemento do calor. A paleta de cores conflui para 

um tom sépia, desbotado, os close-ups mostram o suor, o cabelo desarru-

mado, a maquiagem se deteriorando. A combinação desses elementos diz 

da opressão vivida pelos personagens e da intensificação dos afetos que 

 
3 O close-up é um tipo de plano utilizado no cinema que se caracteriza por ser um enquadramento fechado. 
Normalmente, o close-up mostram detalhes (o rosto de um personagem ou um objeto) com maior precisão. No filme 
em questão eles são utilizados para uma apreensão de aspectos emocionais dos personagens.  
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foram estrangulados por anos e culminam em uma espiral de violência. 

Nesses momentos, Louis repete: “ninguém entende nada e ninguém en-

tenderá”. A opção do diretor é por enfatizar e induzir ainda mais os 

elementos dramáticos, produzindo sensações de desespero e de claustro-

fobia no espectador. Talvez possamos positivar algumas das críticas 

dirigidas ao filme após receber o segundo prêmio mais importante do Fes-

tival de Cannes. A principal delas era em relação ao excesso (histeria, 

drama, exagero) do filme. De fato, É apenas o fim do mundo não é um 

filme agradável e não o é propositalmente, o excesso talvez diga das nossas 

próprias angústias e impotências diante da violência ali exposta e que, em 

certa medida, também são nossas (VILLAÇA, 2016).  

 
Gritos/Silêncios 
 

Os efeitos da obra certamente indicam para uma pluralidade de ca-

minhos, inclusive para aqueles que suscitam reflexões acerca de nossa 

prática psicanalítica e também dizem da arena social. Sendo assim, orga-

nizamos este escrito em dois eixos: a disparidade grito/silêncio. Tomamos 

os personagens a partir das relações que se estabelecem no contexto deli-

mitado pelo filme, não extrapolando para uma leitura de seus respectivos 

funcionamentos psíquicos. 

Um desses aspectos, naturalmente, é a questão da comunicação, que 

no decorrer do longa mostra-se dificultosa para todos os personagens. Ca-

therine profere uma frase que sintetiza algo se estende aos demais: “não 

sou boa para falar”. Essa personagem precisa se corrigir o tempo todo, 

adaptar e reformular muitas de suas frases. Quando conversa com Louis, 

oscila entre a utilização da segunda pessoa do singular (tu) e do plural 

(vous), denotando incerteza quanto à proximidade que pode ou não ser 

estabelecida com seu cunhado. 
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As palavras escapam do controle daqueles que as pronunciam, sur-

gem de forma abrupta e inesperada. Suzanne comenta: “não sei por que 

disse isso, odeio essa expressão”. Nesse filme de Dolan, a referência à pa-

lavra não domada não se restringe ao sentimento de incapacidade de 

escolher o significante “adequado” para expressar uma ideia. Ela emerge 

também da dificuldade dos personagens em conter a força disruptiva e 

avassaladora que transforma a fala em grito. Antoine confessa: “eu não 

gosto de escutar, não gosto de falar. [...] Calo a boca para que me deixem 

em paz”. O que leva uma palavra a tomar a forma de grito? Em quais cir-

cunstâncias os personagens, sobretudo Antoine, “perdem a paz” e são 

impelidos a cuspir palavras duras e odiosas? 

No extremo oposto à verborragia errante de Martine, Suzanne e An-

toine, o personagem principal, Louis, permanece a maior parte do tempo 

em silêncio. Uma desconcertante apatia parece marcar a sua presença ao 

longo do reencontro familiar, algo que mobiliza e inquieta os demais per-

sonagens. Tendo optado por visitar a família depois de 12 anos, sob o 

pretexto de ter algo muito importante a dizer, ele tem sua voz sufocada, 

não encontrando formas possíveis ou um momento oportuno para comu-

nicar sua mensagem. De que ordem seria o silêncio de Louis? Também 

corresponderia a um desgosto pela fala, como diz sentir Antoine, ou a uma 

falta de aptidão para escolher as palavras certas, como Catherine e Su-

zanne? 

 
Gritos 
 

Falar sobre “gritos” no filme, embora remeta à dinâmica estabelecida 

por vários dos personagens, lembra-nos particularmente de Antoine. O 

personagem vivido por Vicent Cassel é extremamente sensível ao estra-

nhamento que cada uma das palavras ditas pelo irmão parece portar, 

como se essas o ameaçassem de dominação. No único momento em que 
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estão a sós, Antoine mostra sua profunda irritação com as frases aparen-

temente aleatórias e com os “longos desvios” de Louis. Ele diz entender a 

fala do irmão mais novo como um conjunto de “estratégias para capturá-

lo”, tratando-o “como um animal dentro de uma jaula”. Nesse momento, 

é possível pensar que há uma grande dificuldade de Antoine em lidar com 

a ambiguidade advinda desse irmão, que segundo ele “não fala do que é 

importante”, apenas tergiversa sobre amenidades. Sua reação, assim como 

em outros momentos do filme, é uma combinação de gritos, falas violentas 

e uma exaltação odiosa. 

Pensado nessa cena de Louis e Antoine, lembramos de Paul Denis 

(2017), quando diz que a exaltação pelo ódio se faz necessária, especial-

mente, quando o psiquismo se encontra transbordado e o Eu é “submetido 

ao princípio da organização-desorganização” (p. 36), combatendo uma an-

gústia avassaladora. Se exaltar no ódio seria, portanto, uma estratégia de 

sobrevivência psíquica, a qual não abre mão de algum tipo de vínculo com 

o objeto: há rastros de um investimento, mesmo que este pareça adquirir 

uma coloração profundamente agressiva. Aqui, não falamos de qualquer 

objeto, mas de um objeto perdido, do qual os investimentos tiveram que 

ser subtraídos de maneira penosa. Antoine diz que aquilo que Louis tem a 

dizer: “não é importante para mim. Não é mais importante para mim”. 

Quem é esse interlocutor a quem se dirigem os gritos, que teve que ser 

destituído de seu lugar de importância?  

Temos a impressão de que o recurso ao grito não é acionado por 

acaso, mas que há algo que convoca, em Antoine, esse modo de comunica-

ção. Na relação com Louis, seria o grito despertado pelo perigo de poder 

ser colonizado por uma suposta sedução cínica do irmão, mais astucioso e 

mais hábil com as palavras? Se por um lado Antoine diz não gostar de 

escutar, Louis parece não gostar de falar, o que facilita a imaginarização 

da relação. Esse funcionamento encontra eco na fala de Antoine: “Essas 
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histórias... nunca sei se é verdade, se é mentira. Não esqueci disso em você. 

Longos desvios, palavras, palavras. Para nos confundir! […] Detalhes: o 

cara que fazia batata frita, o cafezinho, o buffet...”.  

Em meio à exaltação pelo ódio, uma resposta possível à angústia de-

sorganizadora, as palavras de Antoine carregam raiva e ressentimento. 

Acreditamos ser possível estabelecer um diálogo com André Green, no que 

diz respeito à utilização da linguagem como forma de controlar um movi-

mento de desorganização psíquica. Para Green (1995), nessas situações  

 

o papel da linguagem parece ser o de tentar se certificar de um controle – seja 

ele muito parcial - da atividade psíquica dominada [...] pelo sentimento de 

uma presença persecutória […] a expressão de uma relação de objeto que não 

pode ser interiorizada e que se traduz pela persecutoriedade não-figurável que 

constitui uma ameaça quanto à atividade psíquica, impedindo toda elaboração 

(GREEN, 1995, p. 75, tradução nossa, grifos nossos). 

 

As múltiplas brigas retratadas ao longo do filme não desfazem por 

completo a ligação entre os membros da família. Para falar, mesmo que 

vociferando, é preciso investir de alguma forma o tecido representacional 

e o trabalho de endereçamento a algum interlocutor, mesmo quando a 

subjetividade deste não parece ser levada em conta, como presenciamos 

diversas vezes nas ações de Antoine. Green (2002) chama esse fenômeno 

de dupla transferência, ou seja, uma transferência que se dá, simultanea-

mente, sobre a palavra e sobre o objeto. O objeto da transferência, neste 

caso o interlocutor ao qual são direcionados os gritos, é sempre um objeto 

presente na memória daquele que fala, como propõe Jean-Claude Rolland 

(2015). Um objeto perdido muito amado ou desejado, mas também um 

objeto potencialmente ameaçador. Quando a atualização transferencial4 

 
4 Nos referimos à transferência como relação passional que não se restringe ao contexto analítico. 
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impõe à força a presença desse objeto, a palavra pode ser utilizada como 

ferramenta para se aproximar dele, mas também pode ter como finalidade 

neutralizá-lo, afastá-lo, machucá-lo. A “dupla linguagem da palavra” 

(ROLLAND, 2015) se caracteriza pela intersecção entre a força da gestua-

lidade do sujeito, que busca encontrar uma via de expressão, e a 

formalidade permitida pela utilização da língua, que é exterior ao sujeito e 

compartilhada pelos demais sujeitos falantes. 

A força que clama por expressão à qual nos referimos corresponde à 

movimentação constante das moções pulsionais de vida e de morte do Id, 

que na segunda tópica passam a ser consideradas por Freud (1923/2011) 

como fundadoras do aparelho psíquico e parte integrante dele. Todo tra-

balho de representação tem como gênese a representação psíquica da 

excitação pulsional, caminho que pode aceder ao nível da representação 

de palavra. Rolland (1999) localiza a dor como sendo a origem da “vibra-

ção” da palavra pronunciada, que associamos inicialmente à dor diante da 

ausência ou da perda do objeto, ou à dor da renúncia ao princípio do pra-

zer. Sob uma ótica similar, Pontalis (1988) caracteriza a operação de 

linguagem como um trabalho interminável de luto por intermédio do qual 

“prestamos queixa de todas as separações das quais fomos vítimas” (p. 

250), ou melhor, das quais acreditamos ter sido vítimas. Essa dor vibrante 

fabrica um “cantar-palavra” (Rolland, 1999), indissociável da carga de 

afeto.  

A relação entre afeto e linguagem também foi longamente estudada 

por Green (1970), que pontua que o afeto só é comunicável quando parte 

integrante de um complexo psíquico inteligível, em sua ligação a uma re-

presentação de coisa e a uma representação de palavra. A maneira 

sistemática e repetitiva como Martine “conta seus domingos”, as viagens 

familiares de algumas décadas atrás, quando o seu marido e pai de An-

toine, Louis e Suzane ainda era vivo, diz de uma sonoridade específica no 
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seu relato. A forma de encadear as ideias cria uma narrativa polifônica, 

posto que existe uma carga afetiva ligada a cada uma das representações 

de palavra: o carro, as frases ditas pelo marido, os campos, o gramado, a 

comida dos piqueniques, os cobertores xadrez. Quando questionada por 

Antoine quanto à necessidade de repetir “histórias apodrecidas” que “já 

conhecemos”, ela responde que “fazemos isso na vida. Nós contamos, nós 

nos lembramos das coisas que amamos”. 

Por outro lado, entendemos que nos momentos em que a palavra é 

recoberta pela crueza da violência pulsional além do princípio do prazer, a 

melodia do “cantar-palavra” é substituída pelo som estridente de gritos 

raivosos e explosivos. A desintricação pulsional destitui parcialmente Eros 

de sua função de sustentar a face comunicativa da palavra. Parecemos es-

tar diante de uma palavra que tem a descarga como função principal, pois 

a vibração na qual tem origem a enunciação da palavra é advinda, agora, 

de uma dor transbordante. Algum tipo de ligação objetal continua exis-

tindo, caso contrário seria impossível falar, mas esse vínculo se fragiliza, é 

ativamente atacado, sendo submetido a uma verdadeira “prova de fogo” 

pela desobjetalização (Green, 1993). Reencontramos as teorizações de 

Green (1995) e Rolland (2015) expostas anteriormente, que descrevem 

uma possível utilização da palavra como instrumento de ataque e destrui-

ção do objeto da transferência sentido como perseguidor terrorífico e não-

figurável, visando ao controle e à preservação do funcionamento psíquico 

diante do perigo da desorganização do Eu.  

 
Silêncios 
 

Um dos raros momentos em que acessamos uma esfera mais “ín-

tima” de Louis é através dos flashes e devaneios de sua juventude, ativados 

por acaso, quando a sensorialidade o invade sem aviso prévio. Nessas cin-

tilações, vislumbramos algo de seu mundo interno, de seus segredos. 
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Quando está no corredor, a proximidade física dos móveis de seu antigo 

quarto faz com que ele se aproxime de um colchão para cheirá-lo. Disso, 

aflora um de seus devaneios mais marcantes e esteticamente belos, emba-

lado por uma versão hipnótica da música “Une miss s’immisce” de 

Françoise Hardy, gravada pelo grupo de indie-pop Exotica5. Em meio à 

sensação de aridez e ao desconforto reiteradamente produzidos pelo filme, 

somos surpreendidos pelo mergulho no universo das experimentações 

adolescentes de Louis: a sensualidade, a sexualidade, as drogas. O erotismo 

entorpecente e a forte carga de afeto contidos nessas imagens parecem 

conferir a elas o estatuto de algo secreto, visto que destoam de todas as 

outras cenas que envolvem a trajetória do personagem até então. Talvez 

encontremos algo semelhante nas lembranças de infância das viagens aos 

domingos, as quais Louis também opta por não comunicar aos demais 

personagens. Há algo nesses devaneios que parece não ser da ordem do 

compartilhável.  

Ainda em relação às cenas de devaneio, imaginamos que Louis zele 

pela proteção dessas imagens (das viagens aos domingos ou de suas pai-

xões adolescentes) como um bem precioso, recorrendo a um mecanismo 

que talvez se aproxime do “direito ao segredo”, conforme descrito por Pi-

era Aulagnier (1976/2009). A capacidade de reter voluntariamente os 

pensamentos é uma condição para que a simples existência deles no psi-

quismo conduza à vivência de um prazer solitário, sem que tais 

pensamentos sejam necessariamente endereçados a um destinatário exte-

rior. Quando o sujeito não pode escolher ser deixado a sós com seus 

 
5 A letra da música evoca uma relação intensa, marcada pela vulnerabilidade do encontro com aquilo que há de 
obscuro no outro e em si mesmo: “Indices, prémices qui rendent fou; Caprices d'artiste qui trahissent un genre de 
goût; J'dévisse, j’rapetisse; Je suis à bout; Je sais bien que ton petit égo est au point zéro; T’as le besoin de faire le 
beau, le Zorro”. Tradução dos autores: “Indícios, primícias que enlouquecem; Caprichos de artista que traem um 
gênero de gosto; Eu despenco, eu encolho, eu estou esgotada; Eu sei bem que seu pequeno ego está no marco zero; 
Você tem a necessidade de se fazer bonito, o Zorro”. 
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pensamentos, a própria atividade de pensamento não pode ser sentida 

como prazerosa, não podendo ser investida libidinalmente. Tal direito ao 

segredo não é algo garantido de antemão, mas sim uma conquista, “um 

ato de liberdade duramente adquirido” (AULAGNIER, 1976/2009, p. 31). 

Pensar em liberdade remete à emancipação graças à qual é possível se di-

ferenciar do núcleo familiar, processo que tem início na transgressão 

adolescente e nas separações subsequentes.  

Louis exerce plenamente o seu direito ao segredo, mas o preço a pa-

gar é o desligamento quase total do núcleo familiar, o qual sente, por sua 

vez, seu silêncio como algo violento. Aqui, o direito ao segredo se mistura 

ao imperativo de permanecer alojado no silêncio, um estado de ausência 

que o impossibilita de reagir aos apelos e às interpelações de seus familia-

res. Quando Antoine diz que “falamos sobre tudo, menos sobre o que 

importa”, ele não está equivocado. Seria, para Louis, impossível falar com 

essas pessoas “sobre o que importa”? 

Na cena em que Louis está a sós com sua mãe, filmada em um jogo 

simples e efetivo de plano e contra plano, Martine admite: “você pensa que 

nós não te amamos? Que nós não te entendemos? Você tem razão. Eu não 

te entendo”, e acrescenta, “mas eu te amo”. No contra plano, Louis aparece 

mais uma vez impassível. Seria possível estabelecer um paralelo entre essa 

não compreensão e a sexualidade de Louis? Ressaltamos a generalização 

de Martine no que diz respeito ao assunto, ela supõe que o filho goste “de 

cores, de moda, todos os gays gostam”, e a pergunta, em tom malicioso, 

“você ainda mora no bairro gay?”. Nos indagamos se esses elementos in-

tegrariam um conjunto maior, que contribuiria para o sentimento de não 

pertencimento de Louis ao ambiente, congelando seus afetos e obstruindo 

os canais de comunicação com seus familiares. 

Talvez seja a manutenção cautelosa desse núcleo íntimo separado da 

família aquilo que permite o encontro com vias bem-sucedidas de 
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expressão artística: suas aclamadas peças de teatro. Não é por acaso que 

sua mãe e sua irmã associam imediatamente sua visita à busca de material 

para uma nova produção: “Por que você veio? É para uma nova peça?”. A 

face criativa da intimidade, cultivada por Louis no âmbito de seus pensa-

mentos e de suas lembranças, não se estende a suas relações familiares. 

Suzanne se queixa: “você tem um dom, você tem sorte. Você não se utiliza 

disso conosco. É para os outros. Ou para ninguém”. 

Retomando a discussão acerca da liberdade, perguntamo-nos se esse 

distanciamento físico, psíquico e temporal não seria, para Louis, uma con-

dição inerente à possibilidade de se separar e de se diferenciar daquilo que 

é repetido pelos outros integrantes do núcleo familiar. Só então existiria 

um contexto propício para a preservação de um espaço psíquico íntimo e 

criativo. Suzanne, por exemplo, é vista pela mãe como ingênua, uma “coi-

tada” que “não sabe de nada”. Apesar de querer “partir para longe”, 

Suzanne continua em um limbo, fortemente enredada na relação desgas-

tada com os familiares e presa na casa natal. Mesmo Antoine, segundo a 

mãe, “gostaria de ter mais liberdade”. Seria a vida estagnada de Suzanne 

e Antoine o extremo oposto da suposta autonomia projetada na imagem 

de “partir para longe”, feito que apenas Louis foi capaz de realizar?  

 
Considerações Finais 
 

Essa breve reflexão nos conduz à ideia de que, em É apenas o fim do 

mundo, gritar ou permanecer em silêncio constituem duas respostas ao 

desamparo. São duas estratégias inconscientes diferentes que têm como 

finalidade desencadear um processo de distanciamento do objeto sentido 

como muito excitante, seja pela sua presença intrusiva, seja pela sua au-

sência dificilmente elaborável. Nos dois casos a desobjetalização (GREEN, 

1993) ameaça desligar o trabalho representativo e a ligação objetal, mesmo 

que estes não se desfaçam por inteiro. Alguma aposta, no entanto, ainda 
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mobilizou Louis a fazer essa última tentativa de comunicação, que, por sua 

vez, convida os personagens a dizer algo, porém a tonalidade violenta se 

sobrepõe a qualquer outra possibilidade. 

Por conseguinte, exploramos o significante “fim” oferecido pelo título 

do filme, e supomos que Louis espera por um momento ideal que ele ja-

mais encontra. Próximo ao fim, ele aparece sozinho na sala. O 

enquadramento dessa cena trabalha com uma dupla relação do elemento 

“pôr do sol”, que serve tanto para acentuar o semblante de esgotamento 

do personagem, quanto para anunciar o fim. O fim de mais um dia e, tal-

vez, o fim daquelas relações. Martine anuncia: “estaremos melhor 

preparados da próxima vez”, sem saber que aquele talvez já fosse o fim. 
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“Como pode um desamparado levitar?”: 
sobre a experiência estética com o filme “Coringa” 

 
Fátima Flórido Cesar 

 

 

Pessoas pertencidas de abandono me comovem: 

Tanto quanto as soberbas coisas ínfimas. 

Manoel de Barros 

 

Como pode um desamparado levitar? 
 

Como pode um objeto da cultura, um filme em especial, nos convocar 

a uma espécie de possessão, de marcas geradoras de imaginação e sensi-

bilidades, desde aquelas que nos comunicam leveza e esperança, até 

aquelas que anunciam o trágico no cerne do humano? Humano este vis-

lumbrado em sua biografia, não isolado dos liames que conectam um ser-

personagem com os outros seres, esbarrando-se ora na direção de encon-

tros, ora nas distâncias intransponíveis, aquelas que mandam notícias 

sobre o inumano e a solidão absoluta. 

Assim, menos uma captura pelas vias da representação ou da menta-

lização, o filme que nos alerta sobre o que se passa do humano (de potência 

e movimento, mas, ainda, de extravio, desajustes e dissenções) terá chan-

ces de nos afetar, conectando saberes e sensibilidades a partir de um 

conhecimento denominado pelo psicanalista Christopher Bollas (2013, 

p.34) como “conhecido não-pensado”.  

Conhecimento que provém de experiência originada a partir da rela-

ção primária com o outro e assim definido pelo psicanalista: “A 

comunicação materna - uma lógica processional - informa a visão de 
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mundo do bebê. O que é conhecido não pode ser pensado, ainda assim 

constitui o conhecimento fundante do self: “conhecido não-pensado””. 

(BOLLAS, 2013, p.34) 

O objeto primário “imprime” no bebê o seu idioma de cuidados, de 

modo a facilitar a expressão e articulação de seu idioma inato, este definido 

como cerne do self- uma marca própria de cada um, senso do núcleo que 

dá origem a nossa estética de ser: “um conjunto das possibilidades pesso-

ais únicas, específicas desse indivíduo e sujeitas, em suas articulações, à 

natureza da experiência vivida no mundo real”. (BOLLAS, 1992a, p.22) 

Entende-se estética, não como algo artístico, mas como qualquer ex-

periência de transformação interna criativa. À medida que a mãe oferece 

cuidados próprios de seu idioma, oferecendo objetos que atraem o inte-

resse do bebê e lhe dão prazer, ela dá forma ao idioma da criança. Isso 

gera, no decorrer de nossa vida, o desejo de reencontrar tal experiência 

inaugural: o contato com o mundo sendo guiado pelo ressoar de nosso 

idioma com elementos daquele, estabelecendo assim uma relação subje-

tiva com os objetos. Desde a primeiríssima infância e no decorrer da vida 

procuramos objetos que deem expressão e articulem nosso idioma. 

A partir da ligação do idioma da mãe com o do infante, tem-se a jun-

ção de uma lógica herdada com a intersubjetiva: o vínculo entre a lógica 

do que foi dado (da essência do próprio ser) com a lógica do outro. Ambas, 

lógicas não reveladas por processos representacionais e, antes que estes 

sejam possíveis no desenvolvimento da criança, “esta já tem conhecimento 

dos fundamentos de sua vida e, particularmente, da vida humana”. 

(BOLLAS, 1992b, p.338) 

Este conhecimento, - o conhecido não- pensado - mesmo depois do 

infante ser capaz de formar pensamentos em seus objetos mentais, per-

manece presente, base de nossa vida, alicerce que nos guia em nossas 

relações e buscas no mundo. Trata-se de um tipo de conhecimento 
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fundado em nossas primeiras experiências de objetos: os primeiros senti-

dos na vida humana, sejam traumáticos ou generativos, não podem ser 

pensados. 

Mais existencial, não representativo, o primeiro conhecimento se dá, 

como vimos falando, na relação com a mãe. Esta, sendo identificada menos 

como um objeto e sim como um processo, determinando experiências 

transformativas no self do filho. Esta primeira experiência subjetiva do in-

fante com um objeto é definida por Bollas como “objeto transformacional”: 

este sendo “identificado experimentalmente como processos que alteram 

a experiência do self”. (BOLLAS, 1992c, p.28)  

A mãe sendo experimentada como processo de transformação con-

duz à manutenção de formas de busca de objeto que perduram por toda a 

vida: o objeto sendo ansiado por sua função de transformação. 

Seguindo Bollas (1992): 

 

“[...]assim, na vida adulta, o que se procura não é possuir o objeto; melhor 

dizendo, o objeto é perseguido para que se renda a ele como um meio que 

altera o self onde o sujeito - como suplicante - sente-se agora como o receptor 

dos cuidados ambiento-somáticos identificados com as metamorfoses do self”. 

“A memória dessa primeira relação objetal manifesta-se na busca da pessoa 

por um objeto (uma pessoa, um lugar, um acontecimento, uma ideologia) que 

promete transformar o self”. (BOLLAS, 1992c, p.28-29)  

 

Aqui nos reaproximamos do inicialmente apresentado: o encontro 

com um objeto da cultura, também considerado como objeto transforma-

cional, possibilitador de uma experiência de alterações no self. Bollas 

(1992c, p.28-29) enfatiza tal encontro como possibilidade de oferta de um 

momento estético, quando o indivíduo sente uma comunicação profunda 

e subjetiva com um objeto, e aqui incluímos a relação de um espectador 

ou de um cinéfilo com um filme. 
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Sugiro que se pense que um profundo envolvimento pode se dar com 

um filme a partir do conhecido não-pensado: o afetamento que alcança 

aquele que assiste, dando-se inicialmente através de um contato existen-

cial. As operações representacionais têm lugar posteriormente, após um 

primeiro momento em que a pessoa é abalada pela experiência, e “levada 

à certeza absoluta de que o espírito do objeto a envolveu e conviveu com 

ela em um encontro silencioso que desafia a representação”. (BOLLAS, 

1992d, p.48) 

Bollas (1992d) refere-se ainda a esse instante de atravessamento so-

mato-psíquico de momento estético: este definido como uma cisão no 

tempo, cristalizado em um espaço onde um encontro íntimo envolve o su-

jeito e o objeto. Não sabemos quando seremos envolvidos por uma 

experiência estética. Assim, adentramos à sala de cinema sem saber se se-

remos ou não surpreendidos, visitados ou não pelo que Bollas (1992d, 

p.49) define como objeto sagrado, ou ainda pelo espírito do objeto. Se so-

mos atravessados por tal surpresa, “induzidos pelo objeto, somos 

subitamente capturados em um cerco que é mais uma experiência do ser 

do que da mente, mais enraizada no envolvimento total do self do que ob-

jetificada através de um pensamento representativo ou abstrato”. 

(BOLLAS, 1992d, p.49)  

O momento estético é, portanto, relacionado ao conhecido não-pen-

sado e diante de uma reflexão sobre um filme, antes, se fomos capturados 

de um modo pré-verbal, é a vivência somato-psíquica o ponto inaugurador 

da tentativa de traduzir o indizível do que surpreende existencialmente em 

algo compartilhável.  

 
Quando saímos da sala de cinema  
 

Assim, tal ensaio se propõe, conjuntamente a reflexões sobre o Co-

ringa, à construção de um pensamento sobre a relação com um objeto da 
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cultura, especificamente, um filme: por que meios nos relacionamos com 

ele - o quanto e de que modo somos afetados? 

Apesar de criticado por alguns (o que não quer dizer que não tenham 

sido afetados), o filme Coringa se revelou atraente para grande parte dos 

espectadores; algo de sedução alcançando-os desde que se começa a rela-

ção com o filme e o personagem, quando se encontram frente à tela e que 

se prolonga logo ao sair do cinema. Uma atração é exercida de modo rele-

vante sobre muitos: algo que conecta não apenas o idioma individual, mas 

ainda o coletivo. Territórios existenciais são atravessados por experiên-

cias-palavras que evocam a biografia de cada um, assim como por notícias 

do fora, a degradação da pólis: no caso, Gotham City. O fora - dimensões 

do social, para além do drama particular de Coringa e paradoxalmente, 

entretanto, com ele entrelaçados. E, apesar do excesso de causalidades (a 

gênese da loucura do personagem Coringa desenhada por vezes de modo 

exagerado, com riscos de deslizamento para uma excessiva linearidade) e 

das marcas hollywoodianas (por muitos criticadas); algo de político se in-

sinua. 

Grande número de pessoas ao saírem do cinema encontram-se pos-

suídas por entusiasmo e excitação, atingidas que são por forças anímicas 

que seria preciso grafar com letras maiúsculas: Loucura, Trauma(s), Vio-

lência, A Mãe, O Inumano, Desamparo, Invisibilidade Social, Não-

Pertencimento... E por aí vai: uma porção de palavras-paixões que arreba-

tam o sujeito-espectador ao alcançar seu idioma enquanto se dá o 

entrelaçamento de sua história pessoal com o que o espelho-tela vai des-

velando. O filme ancorado na fragilidade-força do ator, que emprestou seu 

corpo-mente para a construção do personagem, suscitou um fascínio vi-

venciado de modo encarnado pelos que assistiam todos os excessos que o 

envolviam: a risada ensandecida, seu sofrimento que ultrapassava a capa-

cidade do humano, o desamparo vivido de modo radical e em todas as 
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esferas, sua bela dança alucinada; enfim, o palhaço dilacerado de ponta a 

ponta em seu território interno e suas tentativas malogradas de humani-

zação e laço social.  

 
O poder evocativo do filme  

 

Tarefa quase impossível que os vivos saibam avaliar as obras potentes dos vi-

vos. (Virginia Woolf) 

 

Tal captura do espectador pelo filme e pelo personagem principal 

pode ser definida como uma experiência estética: um momento estético, 

tal qual conceitualizado por Bollas (1992d) e conectado ao conhecido não-

pensado. O espírito do objeto-filme lançando sua sombra sobre muitos dos 

que o assistiam. Dá-se de imediato uma forma de pensamento constituído 

através da experiência (não-representacional) com um objeto que possui 

uma faceta evocativa – transformadora e capaz de expandir o self. É o que 

Bollas (1998, p.18) assinala ao afirmar que não somente usamos os objetos, 

mas eles também nos usam: “o objeto aleatório tem sua própria integri-

dade e sua capacidade de influir em nós”. 

O filme Coringa tem sua particularidade específica, o que Bollas 

(1998) define como integridade e tem um potencial de surpresa e entrela-

çamento do self com suas “propriedades” – desde a biografia do 

personagem em sua via-crúcis de abandono e busca de visibilidade, de so-

frimentos medonhos, de sua reação exasperada de violência até a estrutura 

social de desigualdade, pobreza, de degradação do humano não apenas in-

dividual, mas ainda das massas esquecidas que, via destruição, buscam 

escuta e reconhecimento. 

O que pretendo ressaltar é que não apenas nós projetamos nossos 

dramas, nossa novela pessoal de encontros e desencontros, mas que tam-

bém o filme nos visita, imprimindo sua “materialidade” em nosso self com 
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potencial evocativo e transformador. Esse efeito de surpresa que nos al-

cança revela muito de nós, de nossa visão de mundo e da vida, mas se 

estamos abertos ao convite do objeto, somos influenciados pelo que o ob-

jeto-filme traz de mensagem veiculadora de seu caráter específico. 

Esclarecendo melhor com as palavras de Bollas (1998, p.22): 

 

“A integridade estrutural de um objeto é parcialmente derivada de sua especi-

ficidade atômica e de seu uso potencial específico, de modo que quando o 

empregamos ele nos afeta de uma maneira congruente com seu caráter. Uma 

bicicleta é estruturalmente diferente de uma bola de basquete e o uso de cada 

uma proporciona uma experiência interior única”. 

 

Mas como se dá o processo de relação do indivíduo com o filme? 

Como Bollas (1998) elenca as sucessivas experiências de self ocorridas a 

partir da seleção dos objetos? Isso porque consideramos, em acordo com 

Bollas (1998), que o mundo objetal é um grande articulador do idioma, um 

léxico para a experiência do self. 

Aproveito para associar o que seriam os vários estágios da experiên-

cia do self derivadas do objeto, como o autor discrimina, com os possíveis 

passos vivenciados pelos espectadores de Coringa: 

 

1. Eu uso o objeto: o espectador escolheu assistir ao filme em questão, selecionado 

a partir de seu desejo ou o encontro se deu por acaso, tendo se submetido à 

experiência por uma busca aleatória. 

2. Eu sou influído pelo objeto: no momento de assistir ao filme, este através de sua 

integridade, pode transformar o espectador. 

3. Eu fico perdido em minha experiência do self: não existe mais distinção entre o 

sujeito que assiste ao filme para realizar seu desejo e o sujeito que é tocado pelo 

objeto (em sua particularidade específica). Aqui o espectador encontra-se na ter-

ceira área da experiência do self. É um estado de indiferenciação: “o estado 

anterior de seu self e a simples integridade do objeto estão ambos “destruídos” 

na síntese da experiência do efeito mútuo”. (BOLLAS, 1998, p.19) 
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4. Eu observo o self como um objeto: após a experiência de “mistura” com o filme, 

em que o self foi alcançado (ressalto aqui seu self tocado principalmente pelo 

personagem Coringa e pela capacidade do ator de emprestar seu corpo-mente 

para ser usado), quando encontrava-se em um estado de uma espécie de apai-

xonamento; o sujeito emerge e reflete sobre o lugar onde esteve. É o que Bollas 

(1998) define como lugar do self complexo. 

 

O presente sem porvir de Arthur Fleck: o fatídico  
 

Vamos supor que este ensaio tenha como propósito acompanhar o 

movimento que se dá, do contato com um filme que evocou grande alvo-

roço existencial, suscitando uma relação a partir de um afetamento via 

conhecido não-pensado. Nessa trajetória, após o emergir do inebriamento 

experienciado, dão-se condições para habitar o lugar do self complexo, o 

self que, lado a lado com a imaginação, agrega a afetos e sensibilidades, 

caso se aposse de epistemes e razões criativas, conhecimentos da ordem 

do representacional. 

Assim, me aproximo neste final, de um pensamento sobre Arthur 

Fleck, que só em sua derradeira busca de captura de um rosto possível, se 

enuncia Coringa. É verdade que já venho discorrendo sobre o mesmo, mas 

agora, considerando que me debrucei o suficiente sobre a experiência es-

tética, faço uso de meu próprio self complexo para a continuação da 

reflexão proposta. 

Julguei como muito pertinente para o entendimento de Arthur Fleck 

e sua semi-vida a distinção entre fado e destino, conceitos apresentados 

por Bollas (1992e), autor que segue em minha companhia. Prossigamos 

em nossa empreitada... 

Até o século XVII, fado e destino não se distinguiam, quando então 

destino ganha um significado mais positivo, relacionado ao potencial na 

vida de alguém: uma pessoa pode realizar seu próprio destino se é deter-

minada, se é agressiva o suficiente. Segundo Bollas (1992e), a ideia de fado 



Fátima Flórido Cesar | 105 

 

que deriva do latim “fatum”, relacionado a oráculo e profecia, relaciona-se 

à cultura agrária, quando as pessoas dependiam de elementos externos a 

elas, das estações e do tempo. 

Destino por sua vez, deriva do latim “destinare”, que significa segu-

rar, tornar firme, está mais relacionada a ações do que às palavras. Bollas 

(1992e, p.47) então afirma que: “se fado surge das palavras dos deuses, 

destino é então um caminho pré-ordenado que o homem pode preencher”. 

A transposição para a psicanálise se dá quando recebemos uma pes-

soa adoecida, com sintomas limitantes e sofrimentos de toda ordem e 

podemos dizer que ela está fadada. O sintoma é uma espécie de oráculo 

que pede decifração, por meio da descoberta de seu significado latente. 

Mas Bollas (1992e) adverte que, lado a lado com o fado, encontra-se um 

destino, algo mais próximo do movimento para o futuro através do uso do 

objeto (a transferência) do que da investigação da sintomatologia oracular. 

Ampliando as noções de fado e destino, o psicanalista norte-ameri-

cano, ressalta que o primeiro se refere à sensação de uma pessoa que não 

se apropriou de seu self verdadeiro, que não foi encontrado e, portanto, 

não pode ser transformado em experiência. É importante destacar que a 

pessoa fadada não vivenciou a realidade como favorável, daí não podendo 

realizar seu idioma. Como consequência, Bollas associa a ideia de fado ao 

conceito de falso self de Winnicott e de viver reativo. 

Podemos desde já pensar em Arthur Fleck como alguém fadado, a 

realidade traumatizante impossibilitando movimento e futuros, o presente 

sem porvir, o repertório interno restrito a adoecimentos aprisionantes; ví-

tima que foi de experiências fatídicas, estas definidas assim por sua 

imprevisibilidade, por estarem fora do controle do indivíduo. A conse-

quência é a restrição da liberdade inconsciente e da criatividade psíquica. 

No dizer de Netleton (2018) 
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“Ela (a pessoa) se sente impotente para influenciar sua própria vida; aprisio-

nada pelos ecos opressivos do passado, o futuro lhe parece desprovido de 

esperança. O trauma inicial e, em particular, a perda do objeto primário po-

dem impactar não só no uso futuro desse objeto, mas também, crucialmente, 

nas articulações do self em evolução. Isso traz um luto inconsciente pela perda 

de selves potenciais”. (NETLETON,2018, p.46). 

 

Fleck, quando vai em busca do pai, segue movido por um lampejo de 

esperança: mas em vão, o não reconhecimento o lança de volta à sua con-

denação de aprisionamento a um não - futuro. Outros movimentos são 

dessa ordem: o sonho em ser comediante, por exemplo, este também jo-

gado por terra. Sem origem, como é possível o futuro? Restou-lhe o viver 

reativo atuado de modo radical: a violência, e a passagem ao ato devido a 

sua impossibilidade de elaboração e de criação de futuros. Nesse sentido, 

é muito interessante a colocação de Bollas (1992e) de que a psicanálise tem 

se preocupado com a memória e com o passado, e não com o que está por 

vir, com sonhos, esperanças. Dá-se, como ele sugere brilhantemente, um 

recalque de futuros. 

É o que assistimos em Arthur Fleck-Coringa: um aprisionamento no 

passado, um presente absoluto, um presente sem porvir. Ele estava fadado 

e, assim, como seria possível pensar o porvir sem a rigidez dos desígnios? 

No fundo e dentro de sua história é retratada a cidade destroçada: 

massas enfurecidas, também elas sem futuro. O extremo de exclusão (em 

Fleck e nos despossuídos de Gotham City) reduzindo a vida dos indesejá-

veis à desumanização, à coisa, jogados em zona de não-existência, de não-

movimento. As tentativas de ação manifestadas na revolta que se traduziu 

como busca enlouquecida por um mundo ao qual pertencer. Assiste-se ao 

colapso da vitalidade imaginária frente ao mundo que circula em voltas 

sem saída (sem destinação) sobre seu próprio abismo. 
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Em contraposição, retomemos à noção de destino, este que tem sen-

tido de trajetória na vida de um indivíduo para a realização de seu 

potencial único, de seu idioma pessoal. Depende da liberdade possibilitada 

por bons cuidados, iniciados primordialmente pelos objetos primários, 

mas estendidos pelos objetos da cultura, pelas redes sociais e ações políti-

cas de escuta dos cidadãos. Tal liberdade propiciará a busca de nosso 

destino, um lugar vivo para o futuro, fantasias e aspirações. Ser dono de 

seu destino é ter-se apropriado de um sentido de progressão e de trajetó-

ria. 

Fleck, assim como os desamparados pelo poder público de Gotham 

City não tinham condições/lugar para sonhos e futuros: encenavam em 

vida pesadelos de fim e de catástrofe. 

 
A afirmação da (não) vida através do negativo: o personagem Coringa 
 

Não existe o louco. Existe a loucura como uma rede, tragicamente, 

entretanto, uma rede esburacada: desde os grandes ratos invadindo Go-

tham City, passando pelo mandato maternal, nomeando o filho: “Feliz”, as 

elites esmagando a possibilidade de se viver com dignidade, os diálogos 

nunca consumados, dadas as ocas palavras da assistente social, a invisibi-

lidade imposta aos que vivem à margem, as palavras extraviadas que 

escapam à necessidade do atormentado, a não escuta. Não escuta que se 

funda como assassinato psíquico conduzido pelo encapsulamento enlou-

quecido da mãe até a busca do reconhecimento paterno e de todos que 

atravessavam seu caminho. 

Arthur fora assassinado, desde sempre em sua solidão ensandecida, 

no extravio dos cuidados em todas as esferas. Não há mesmo proteção, 

apenas estilhaçamento dos laços, desde os domésticos, até os sociais. É um 

filme que trata do inumano, do que demole as fronteiras da existência: em 

uma das entrevistas com a assistente social, Arthur dissera que não existia, 
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em outro momento que não tinha nada a perder. A não existência banha 

as cenas, não apenas com o sangue derramado pelo protagonista, mas pela 

crueldade, pelo desumano desmascarado a nós, espectadores, presente nas 

redes que deveriam ser de cuidado, entretanto se apresentando estilhaça-

das em radical desamparo. Não apenas Arthur desamparado, mas ainda 

as massas furiosas e incendiárias movidas pela miséria (concreta, simbó-

lica). Também estes lutando para existir, pois só se existe pelo olhar do 

outro: é um filme que trata da não existência. 

Encaminho a reflexão, auxiliada também por Pontalis (2000) em seu 

texto L’affirmation negative. Pontalis (2000) nomeia Bartleby: intratável1. 

Bartleby, o escriturário, o personagem de Melville que apenas pronunci-

ava: I prefer not, e vai se esvaindo, até a morte, nada recebe, nada deseja. 

Intratáveis são aqueles que não cedem ao seu desejo, mas também não 

cedem ao seu não-desejo, afirma Pontalis (2000). Seria suficiente dizer 

“não” uma só vez, mas Bartleby repete porque os outros não entendem 

sua recusa, zombam dele, se exasperam, se indignam e, siderados, se con-

fessam vencidos. Não fazer, não dizer, não escrever, não explicar, não 

viver, não ter corpo, não existir – tudo isto talvez e deve-se permanecer 

indeterminado. 

Realmente, como adverte Pontalis, Bartleby em sua imobilidade não 

se revela em resistência passiva, mas radical, imperativa e calma. O fun-

damental é que Pontalis vê em sua fórmula uma afirmativa. Mas afirma o 

quê? Também o narrador se debate, pede explicação: por quê? Bartleby 

também não sabe: “Eu não tenho nada de particular ou eu não prefiro 

nada de particular”. 

 
1 Considerações a partir de trabalho anterior (CESAR, 2009). Se refere ao Escrivão ou Bartleby, o Escriturário é um 
conto do escritor norte-americano Herman Melville. A história apareceu pela primeira vez, anonimamente, na revista 
americana Putnam's Magazine, dividida em duas partes. A primeira parte foi publicada em novembro de 1853, e 
concluída na publicação em dezembro do mesmo ano.  
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A invocação “Ah! Bartleby! Ah! Humanidade!” que surge no final do 

livro (Melville, 1986, p.1) será de resignação? Leva o lamento ao endereço 

de quem? Nós, humanos, reduzimos este infeliz ao abandono, deixamo-lo 

ao extremo de morrer de inanição, de se deixar morrer: ele teria algo de 

vida em si? Se Bartleby representa sozinho a humanidade em seu desam-

paro, é este nada de humanidade que pena em sobreviver num mundo 

inumano. 

Vem à mente de Pontalis outra figura exemplo da afirmação negativa: 

Michael Kolhaas, herói de Heinrich von Kleist2. Agita-se sem relaxar, por-

que não o escutam. Com violência, tenta fazer-se ouvir quando todos os 

recursos de linguagem, todos os recursos da lei, se esgotaram. Ele tenta 

tudo. Despossuído de seus bens, incendeia vilas, povoados. Incendiário é o 

mundo inimigo a que ele consegue devotar e dedicar chamas. Kolhaas não 

cessará de se queixar de que não mais será reconhecido seu direito e seu 

direito é o direito de existir. Ele não prefere. Ele quer absolutamente. Ele 

se obstina em destruir. Como Bartleby. Ele não diz “não”, mas atua. Assim 

lembrei-me de Arthur, também ele é um obstinado, desiste da humani-

dade, mas insiste em afirmar sua não existência, sua morte já acontecida: 

dedica à pseudo-humanidade a violência que lhe fora infligida. 

Pontalis (2000) coloca Bartleby e Kolhas assim lado a lado, um que 

se agita, outro imóvel - fúria e silêncio - e repete: os intratáveis, “uma le-

gião de únicos – a vida que nos é imposta por eles, inaceitável”. Incluo aqui 

Arthur, agora Coringa, a única identidade possível. Os três exercerão em 

nós a fascinação de tratar de sua loucura – doce ou furiosa? Com seus frá-

geis meios, tentam curar uma angústia sem nome a fim de extrair de sua 

 
2 Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811), foi um poeta, romancista, dramaturgo e contista alemão. É 
conhecido por sua comédia O Jarro Quebrado, pela tragédia Pentesileia bem como por sua novela Michael Kohlhaas.  



110 | Psicologia em cena: cinema, vida e subjetividade 

 

solidão infinita e loucura, esses refugos, alguma possibilidade de cuidado 

e humanização. 

É fabuloso pensar que existe por trás de tantos nãos, seja na loucura 

doce, seja na furiosa, uma afirmação imperiosa e sempre, ainda, uma 

busca de escuta e reconhecimento. Por que afirmam através de estranhas 

formas de vida? Mas teriam caminhos por onde escapar se apenas espu-

mas errantes se constituem fracassadas redes de cuidado? Inumanos 

seres!? Em alguns casos, conseguimos acompanhá-los, abrir janelas no só-

tão, soltar asas presas, sedentas de voo. Não é este o caso de Bartleby, nem 

de Kohlhaas, nem de Coringa. Parece não haver promessa para eles, que 

defendem algo com heroísmo, será a vida ou a não-vida? Uns fazendo jus-

tiça, outro não fazendo concessões. 

Coringa fascina, por vezes os loucos fascinam, quando esquecemos 

do terror que vivem: sua coreografia alucinada, seu corpo entre harmônico 

e espalhado lançando gestos em busca do que não vem, o menos masca-

rado de todos que, entretanto, cede como último recurso ao desejo 

materno: o rosto para sempre (in)feliz. 

Fica-nos como pergunta final, ante a perplexidade e o fascínio frente 

sua louca dança: de onde foi possível com tamanha beleza um ator fazer o 

desamparo levitar? E mais: “...O que sucede com quem não é sopro de 

ninguém?” (SLOTERDIJK, 2003, p.21). 
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Divertida mente: um olhar psicanalítico 
 

Manuela Maria Montesi Menezes 
 
 
Introdução 
 

O filme Divertida Mente teve data de lançamento em junho de 2015, 

com direção de Peter Docter e Ronnie del Carmem. Trata-se de uma pro-

dução americana da Disney Pixar, classificada como gênero comédia de 

animação, que alcançou enorme sucesso de público e crítica, com diversas 

premiações, como o Oscar de melhor filme de animação pela Academia de 

Artes e Ciências Cinematográficas, com sede em Los Angeles.  

O eixo dramático do filme gira em torno da mente de uma menina 

chamada Riley, com 11 anos de idade, e através de sua história somos le-

vados a acompanhar todas as nuances e conflitos de sua vida, desde a 

infância até a pré-adolescência, com todo o seu desenvolvimento em po-

tencial. 

A história se desenvolve com a demonstração de diversas emoções, 

em seus mais variados estágios, situações de conflito, vida real se contra-

pondo ao mundo interno, sendo fácil observar que não se trata apenas de 

um filme de animação sob o gênero comédia, havendo ali um enredo que 

instiga profundas reflexões, com fortes elementos dramáticos, situações 

de terror e suspense, como a própria vida humana nos apresenta. 

A sequência de cenas com as inúmeras expressões dos personagens, 

somada ao excelente roteiro, fazem do filme um extraordinário aprendi-

zado para crianças e adultos, a partir do qual constata-se um turbilhão de 

conflitos intensos e problemas relacionados à vida familiar e social. 
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A proposta do presente ensaio é transportar as questões observadas 

no filme e fazer uma análise a partir de uma leitura psicanalítica sob o viés 

dos fundamentos teóricos de D. W. Winnicott, os quais desdobram-se em 

questões inerentes ao estudo sobre a natureza humana. 

Winnicott foi um pediatra e psicanalista nascido na Inglaterra, consi-

derado inovador e atual, que se dedicou ao estudo do ser humano com 

enfoque no desenvolvimento emocional infantil e na compreensão e trata-

mento de patologias relacionadas aos aspectos mais primitivos do ser. Em 

seus estudos analisou também as influências da cultura e a vida social na 

formação da personalidade. Sua teoria busca o entendimento da vida hu-

mana desde antes do nascimento, passando pelas diversas fases da 

infância e atribuindo valor ao ambiente cultural e social do indivíduo.  

Segundo o autor, para analisar a infância é necessário analisar os pais 

e o ambiente em que a criança vive como um todo – avós, professores, 

amigos - pois todos esses elementos influenciam na vida psíquica de um 

ser humano. 

Registra-se que é impossível abordar toda a teoria de Winnicott em 

um único ensaio ou em uma análise de um só filme, mas o objetivo é tam-

bém o de despertar a curiosidade científica do leitor para assistir ao filme 

e ser motivado a interessar-se pela teoria winnicottiana. 

Podemos associar, por exemplo, as ideias do psicanalista inglês com 

os acontecimentos apresentados no filme, onde podemos perceber, tanto 

neste como nos escritos de Winnicott, que um diálogo com a mãe, uma 

simples explanação, um olhar do pai, uma mudança para outra localidade 

ou até a simples mudança de residência podem desencadear repercussões 

enormes na vida psíquica de uma criança, deixando marcas, traumas, que 

podem vir a pulsar no interior do ser humano por toda uma existência.  
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No presente ensaio buscou-se identificar as cenas, separá-las e ana-

lisá-las de acordo com a teoria winnicottiana. Neste sentido, a opção foi 

dividir o presente trabalho em tópicos, de modo a facilitar o entendimento.  

 
Primeira Cena: O início da vida 
 

A primeira cena do filme mostra Riley no colo dos pais. Eles estão 

olhando-a com ternura e expressando palavras de felicitações e boas-vin-

das à recém-nascida. Esta cena é uma das mais significativas do filme, 

onde se dá início ao surgimento de sensações que, com o desenvolvimento 

do bebê, vão se transformando em emoções mais elaboradas. 

Após um breve sorriso de Riley ao ouvir a terna voz dos pais, há a 

cena do choro como ato instantâneo, o que demonstra um misto de senti-

mentos, uma complexidade própria da natureza humana que se 

perpetuará por toda a vida.   

Esta cena reflete as primeiras semanas de vida de um ser humano 

que, comparada ao tempo de uma vida inteira é pequeno, mas é um perí-

odo extremamente importante, que pode ser determinante para a vida 

emocional saudável de uma pessoa. 

O psicanalista Masud Khan, no prefácio de um dos livros de Winnicott 

(1958/2000, p.40) relembra uma fala do psicanalista inglês: “Não existe 

isso que chamam de bebê [...] sempre que vemos um bebê vemos também 

um cuidado materno...”. O início da vida do bebê se dá a partir de um es-

tado de indiferenciação com a mãe, e sua fragilidade física e psíquica o 

colocam numa posição de dependência com o ambiente estritamente ne-

cessário para sua sobrevivência e seu vir-a-ser. 

Nesta fase, o papel desempenhado pela figura paterna, materna e 

pelo ambiente são vitais. Os cuidados essenciais vão além das necessidades 

de sobrevivência física, são também os elementos da comunicação não ver-

bal, como o olhar, a forma de segurar o bebê, a satisfação das necessidades 
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corporais e vão imprimindo no bebê o sentimento de segurança necessário 

para viver a sustentação de sua existência. 

 Este é um período em que o bebê está em estado de dependência 

absoluta e para a figura materna conseguir satisfazê-lo terá que regredir a 

um estado de identificação com as necessidades do mesmo. Este é o estado 

da mãe frente às necessidades do bebê e ao qual Winnicott denominou de 

“preocupação materna primária”. 

Segundo Winnicott (1958/2000, p.404), juntamente com uma mãe 

devotada  

 

...o fornecimento de um ambiente suficientemente bom na fase mais primitiva 

capacita o bebê a começar a existir, a ter experiências, a constituir um ego 

pessoal, a dominar os instintos e a defrontar-se com todas as dificuldades ine-

rentes à vida. 

 

Nas cenas seguintes, nas quais Riley já é uma pré-adolescente de 11 

anos de idade, podemos constatar os conflitos internos típicos deste mo-

mento da vida, e percebe-se o quão importante é o ambiente encontrado e 

vivenciado nos primeiros estágios de vida. 

 Apesar de todos os dramas existenciais inerentes à fase pré-adoles-

cente, o que prevalece como alicerce psíquico é a confiança e a segurança 

oferecidas pelo ambiente. Para Winnicott (1958/2000, p.399), o ambiente 

suficientemente bom é aquele que “possibilita ao bebê alcançar, a cada 

etapa, as satisfações, ansiedades e conflitos inatos e pertinentes.” Neste 

período e nas situações de conflito apresentados no filme, Riley relembra 

os momentos bons que vivenciou com os pais, lembranças vindas a cada 

momento de dificuldade que vai surgindo. Com isso, Riley não deixa de 

sentir e vivenciar experiências difíceis, mas possui o alicerce da segurança 

na figura dos pais com estes oferecendo o acolhimento de suas necessida-

des. 
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Segunda Cena – Infância 
 

Riley vivencia a infância, onde o filme nos mostra que foi um período 

marcado por brincadeiras, enfatizando o lado alegre e divertido desta fase. 

Onocko-Campos (2018, p.37) tenta resumir a função vital do brincar in-

fantil como a:  

 

percepção do eu e do não-eu, elaboração das angústias de separação, estabe-

lecimento de potencialidades criativas e – pelo mesmo motivo - abrigo da 

esperança. Abrigo da esperança. Mas, também: elaboração das frustrações, su-

blimação e deslocamento da agressividade, tentativas de reconhecer e manejar 

a raiva.  

 

O brincar proporciona o interjogo entre a realidade psíquica e a rea-

lidade externa, sendo fundamental para o desenvolvimento psíquico 

saudável, bem como para o desenvolvimento das relações grupais e soci-

ais. 

Registra-se uma cena no filme em que Riley está brincando de correr, 

empurrando um carrinho e, de repente, ela para, apresentando a reação e 

expressão do medo de cair. O medo passa, a expressão de alegria retorna, 

mas Riley cai. Com a queda, há o sentimento de dor. Na cena seguinte, a 

figura paterna aparece e eles vão jantar. Nesta cena do jantar, os pais ofe-

recem brócolis para Riley, que olha com rejeição (sente nojo da 

leguminosa). Os pais, percebendo a expressão da filha, adotam a postura 

de repudiá-la, deixando-a sem sobremesa, fato motivador de uma sensa-

ção e explosão de raiva.  

Esta sequência específica do filme ilustra claramente o que Winnicott 

nos ensina sobre a primeira infância como momento do aparecimento e 

da estruturação de todas as emoções e suas manifestações. É principal-

mente através do brincar que as emoções vão poder ser cuidadas e 
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elaboradas. Winnicott dizia que o brincar por si só tem a função terapêu-

tica. O brincar está a serviço da comunicação consigo mesmo e com o 

outro. 

Apesar de brincar ser, por si só terapêutico e essencialmente criativo, 

não são todas as crianças que conseguem brincar, pois esta capacidade 

também depende de um ambiente facilitador. Winnicott (1971/1975) di-

vide o brincar infantil em três estágios: 1) O brincar na presença do outro, 

onde o adulto brinca pela criança (cena do filme que o pai da Riley balbucia 

para ela); 2) O brincar com o outro; 3) Brincar só. 

É no brincar que sentimentos como ódio, raiva, agressividade e repa-

ração poderão ser experimentados e elaborados pela criança. Sem a 

possibilidade de brincar, as crianças poderão vir a apresentar o que Win-

nicott denomina tendência antissocial, assim como desenvolver outras 

patologias. 

 
Terceira Cena – Objetos e Fenômenos Transicionais 
 

No filme, há um personagem que tem as características chamadas 

por Winnicott (1971/1975) de objeto transicional. O personagem é um urso 

de pelúcia denominado Bing Bong.  

Antes de sairmos da infância e adentramos no mundo da latência há 

algo que acontece com a maioria das crianças e faz parte do desenvolvi-

mento, mas na grande maioria das vezes os pais não conseguem 

compreender e explicar, mas que foi objeto de estudo de Winnicott 

(1971/1975): os objetos e fenômenos transicionais. Mota (2018, p.237) nos 

explica que “o objeto transicional tem o enigmático poder de deixar as cri-

anças seguras, por ocuparem um lugar na experiência que é sentida pela 

criança, como uma experiência entre o EU e o mundo”. 

Esta é a função do objeto transicional para Winnicott. Trata-se de um 

objeto criado, imaginado, produzido pela criança que representa a 
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transição, do bebê ou criança, do estado em que está fundido com a mãe 

para um estado de relação com ela. O bebê precisa criar esta área interme-

diária onde ele vai crescendo e se desenvolvendo, onde ele é e não é a mãe. 

A criança começa a experimentar o mundo externo, mas ainda sentido 

como SEU. Trata-se da primeira posse de um objeto NÃO EU. 

Cada criança elege seu fenômeno ou objeto transicional. O objeto pre-

cisa ser criado exclusivamente pela criança (como exemplo: o polegar, um 

balbucio, um cobertor, bicho de pelúcia, etc.). Com o tempo, conforme a 

relação passa a ser de objeto para o uso deste mesmo objeto, onde o mundo 

externo vai adentrando, sendo percebido e sentido, assim, o objeto transi-

cional vai perdendo a sua importância e, por não ser um objeto 

internalizado e nem perdido, ele é “relegado ao limbo”.  

No filme, o personagem Bing Bong vai desaparecendo aos poucos. 

Riley não fica triste, nem depressiva com este fato. Bing Bong fez o seu 

papel de transição do mundo interno para o externo, de mãe/EU para mãe 

/NÃO EU, entre o que é subjetivo para o que é objetivamente percebido, 

entre realidade psíquica e mundo externo. E então, pouco a pouco, foi 

sendo descatexizado. Não é esquecido, nem lamentado, apenas perde o seu 

sentido. 

A personagem Riley cresce. A vivência de novas experiências e desa-

fios aparecem, novos conflitos e angústias surgem. E mais um fenômeno 

da natureza humana se impõe: a adolescência. Winnicott nos ajuda a en-

tendê-lo com alguns conceitos teóricos bem pertinentes, que serão 

analisados nos próximos tópicos. 

 
Quarta cena: Latência 
 

Após diversas vivências, o mundo de Riley repentinamente fica cinza. 

“Divertida Mente”, neste estágio do filme, poderia ser intitulado “Sofrida 

Mente”. O cenário literalmente escurece, demonstrando um clima frio, 
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triste. Na cena, há a mudança de residência, sendo que a localidade da nova 

morada é em outra cidade. Com isto, há a perda dos antigos amigos e de 

tudo que Riley gosta e se identifica. Um mundo de transformações recai 

sobre Riley, sobre seu mundo interno e externo. 

Nesta fase de latência, ou pré-adolescência, o indivíduo saudável já 

consegue discernir entre o que está dentro de si e o que está fora de si, 

entre o que é real e fantasia. Já tem capacidade de sentir culpa. Mas ao 

mesmo tempo é um indivíduo imaturo, que depende de um ambiente bom, 

ou seja, um ambiente que possa ser usado por ele de forma positiva ou 

negativa, e que precisa sobreviver aos ataques e continuar inteiro. 

Como exemplo da explanação acima, cita-se o trecho do filme quando 

Riley, com 11 anos, conhece a nova casa ou tenta participar do seu esporte 

preferido (hóquei no gelo) em sua nova cidade. O que sente é uma grande 

frustração e inadequação. Diante destas terríveis sensações vem um senti-

mento enorme de raiva e revolta, levando-a a pegar o cartão de crédito de 

sua mãe. Neste momento, mesmo os pais estando mais distantes, quando 

percebem o retraimento da filha, são compreensivos, afetivos e carinho-

sos, oferecendo um ambiente estável. Riley experimenta seus impulsos 

destrutivos sem sofrer retaliação do ambiente.  

Winnicott (1958/2000) traz algo novo no entendimento de determi-

nados comportamentos, como o roubo ou outras atitudes antissociais mais 

sérias. Ele diz “que na base da tendência antissocial existe uma experiência 

boa que foi perdida” (p.415). E, mais além, nos esclarece que o indivíduo 

quando rouba, “não está em busca do objeto roubado, mas da mãe sobre 

o qual ele tem direitos” (p.411).  

No filme, Riley se sente sem esperança com a vida e, como defesa, se 

retrai, fechando-se no quarto. E, em uma atitude mais drástica, pega o 

cartão de crédito da mãe e foge. Aparentemente, nos faz crer ser um com-

portamento de rebeldia, de agressividade, insatisfação, mas o que está por 
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trás desta atitude antissocial é um apelo ao ambiente, para ser acolhida e 

compreendida na sua inadequação. Estes comportamentos fazem parte de 

um processo de crescimento que podem levar um tempo para serem com-

preendidos, pois a capacidade de discernimento do bom e do mau, amor e 

ódio, acontecem dentro de um processo que envolve sofrimento até chegar 

ao amadurecimento.  

O ambiente de Riley era um ambiente facilitador, que acolhia suas 

angústias e frustrações, onde os pais permaneciam juntos da filha. Mas a 

adolescência é uma nova fase marcada pela imaturidade, idas e vindas do 

crescimento. E nesta fase, por experimentar novos desafios, o adolescente 

pode exceder e chegar a cometer uma sequência de comportamentos an-

tissociais, buscando o retorno das experiências boas que ela tem a sensação 

de terem sido perdidas como aconteceu com Riley.  

Há o fato de que a família não voltará a residir na cidade anterior à 

mudança, os antigos amigos não retornarão à sua vida e convivência, mas, 

apesar do enorme sentimento de perda, o que deve prevalecer é a espe-

rança de um resgate, de uma reparação que, consequentemente trará um 

sentimento de responsabilidade e sentido para com a vida. 

Neste momento é necessário refletirmos sobre o papel do pai. Win-

nicott é conhecido como um autor que trouxe diversas contribuições 

teóricas acerca da valorização da mãe, teorizou a relação entre mãe/filho 

e todo o desdobramento da vida a partir do que acontece no início de vida 

dos bebês e suas mães. Isso não quer dizer que Winnicott não se referiu ao 

pai ou lhe deu menor importância. 

Reportando-se ao filme, no momento em que Riley vivencia conflitos 

e confusões internas, a figura paterna se faz presente, tentando ajudá-la 

através de conversas, mantendo-se junto à mãe, transmitindo para a filha 

a segurança de um casal consolidado no amor, sólido. A atitude do pai 

transmite autoridade e busca resgatar a filha para a realidade e para as 
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situações boas que ela pode desfrutar nesta fase da vida, ajudando-a a or-

ganizar as experiências desta fase difícil. 

Onocko-Campos (2018) afirma que na obra winnicottiana o papel do 

pai é o de permitir o trabalho de reparação através da sua postura rigorosa, 

severa e forte ao mesmo tempo em que é amoroso e justo. A autoridade 

paterna é o que coloca um limite ao comportamento impulsivo e à atuação 

de ideias da criança e do adolescente. 

Isto se dá através de uma família que se mantém coesa, firme, sólida, 

transmitindo, assim, a confiança e segurança necessárias à pré-adoles-

cente. Assim a espontaneidade não se perde e os impulsos destrutivos e 

amorosos podem ser vividos e elaborados. 

 
Quinta cena - Tristeza e Elaboração 
 

Viver os impulsos destrutivos e amorosos não é tão simples assim. 

Além disso, para o pré-adolescente é mais complicado elaborá-los. Junta-

mente com todas estas situações emocionais, o pré-adolescente ainda vive 

uma explosão de hormônios e mudanças corporais inerentes ao cresci-

mento. Vamos nos deter às transformações sob o nível emocional, que já 

é bastante complexo. 

No filme, o momento é bem retratado quando a tristeza assume o 

comando da vida da Riley. A pré-adolescente foge de casa e vive interna-

mente o conflito entre ficar com os pais, seguir seus exemplos ou, 

desafiadoramente, tentar buscar e estabelecer sua identidade pessoal, 

como se fosse impossível viver estas experiências conjuntamente. O senti-

mento de perda e culpa, a diferenciação entre ela e os pais, é vivido como 

um luto. Seu semblante, enquanto caminha de casa em direção ao ônibus 

que irá transportá-la em fuga, é de profunda tristeza. É realmente a tris-

teza que está neste momento ditando as regras, assumindo o comando da 

vida psíquica e emocional. Esta fase, aparentemente ruim, é de extrema 
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importância para que Riley possa elaborar, em crise, todos os conflitos ine-

rentes a esta fase. 

Abram (2000) explica que na teoria winnicottiana a depressão é en-

tendida dentro de um vasto espectro, tendo em uma ponta “a depressão 

como um sinal de realização que faz parte do desenvolvimento emocional 

normal e, na outra, uma desordem patológica e afetiva que está associada 

à interrupção do desenvolvimento emocional” (ABRAM, 2000, p.111). 

Podemos supor que Riley experimenta a depressão saudável, que se 

caracteriza como a tristeza por todo o conflito interno relacionado aos sen-

timentos ambíguos em relação aos pais (amor e ódio), a perda dos amigos 

de infância e a falta de satisfação dos desejos. Nesta cena a personagem 

Alegria recorda os momentos bons e significativos através de bolas que 

surgem na sua mão, mas a personagem Alegria não consegue ter o senti-

mento de alegria e, sim, o sentimento de perda e de culpa. Essa 

conscientização faz a personagem Alegria ter a percepção de que a perso-

nagem Tristeza precisa assumir o comando da crise emocional.  

É a partir da conscientização destes sentimentos (perda e culpa) que 

o pré-adolescente consegue aceitar as responsabilidades e alcançar o que 

Winnicott chamou de “status unitário”. O indivíduo passa a ser uma pes-

soa que está por sua própria conta.  

Quando Riley está no interior do ônibus, sentada, mostra-se pensa-

tiva, recordando sua infância e consegue ter a tomada de consciência de 

que pode estar junto de seus pais, mas com identidade própria e que seus 

sentimentos de culpa e perda podem ser vividos de forma saudável. Assim, 

Riley retorna para casa, junto ao convívio familiar, a fim de reencontrar a 

segurança perdida no ambiente que verdadeiramente pode oferecer isto 

de maneira suficientemente boa. 

  



Manuela Maria Montesi Menezes | 123 

 

Última cena – Capacidade de estar só 
 

Riley volta para casa, onde reencontra os pais que, de forma afetiva, 

sem críticas ou questionamentos, abraçam Riley e acolhem as angústias da 

filha. Nesta cena, o pai se aproxima do sofrimento da filha através do diá-

logo, explanando as suas próprias dificuldades internas e sofrimentos com 

relação às mudanças sofridas por todos, demonstrando uma identificação 

familiar frente a fase difícil de grandes transformações emocionais vividas 

por todos. Ato contínuo, Riley consegue falar sobre seus sofrimentos, a 

vontade de voltar à cidade de origem, o desejo de não ter perdas. Neste 

momento Riley se sente reconfortada e segura e os novos núcleos, retra-

tados na animação como ilhas, começam a ser construídas novamente.  

Ocorre que, para chegar neste momento, no qual a vida psíquica está 

mais fortalecida e podem começar a recorrer às experiências culturais, 

houve o momento de isolamento, o qual é extremamente importante ser 

vivenciado pelo adolescente e respeitado pelo ambiente. Neste sentido, 

Winnicott (1965/1983, p.173) aponta que a “preservação do isolamento 

pessoal é parte da procura de uma identidade, e para o estabelecimento de 

uma técnica pessoal de comunicação que não leva à violação do self cen-

tral”. 

Riley relembra várias situações infantis vividas juntamente com os 

pais. As situações e acontecimentos de experiências gratificantes e fortale-

cedoras dão base para a nova fase, ou seja, como um filme, as experiências 

vividas nos estágios primitivos de sua existência é que vão dar o tom da 

experiência cultural. 

Mais uma vez aparece a importância da vivência de experiências de 

segurança e confiança vividas pelo bebê em seu ambiente. Neste sentido, 

a adolescência é uma fase de revivência destas experiências de forma mais 
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ampliada. É o momento em que o que foi vivido de forma positiva ou ne-

gativa vai ser ou não integrado adequadamente.  

O filme é uma ida e vinda entre infância e o momento atual, a busca 

de significado do agora no que foi vivido no passado, na relação criança e 

família. É neste espaço potencial que se estabelece novamente agora entre 

indivíduo e sociedade que o viver independente e criativo pode surgir. 

Riley consegue se reestruturar. Podemos dizer que ela pôde viver a 

experiência de dependência absoluta com sua mãe, experenciou os fenô-

menos transicionais (EU-NÃO EU), brincou muito, se entristeceu, se 

angustiou e se frustrou pelas perdas, podendo ser consideradas, todas es-

sas experiências, como elemento saudável para Riley, pois há, no processo, 

a busca da descoberta de uma identidade própria. 

As novas ilhas de Riley que vão se formando têm a ver com a soma 

das experiências culturais vividas, suas tradições herdadas, experiência 

fundante do “estar com” para o “estar só”, o direito à cultura, literatura, 

poesia e criação. Tudo isto dá o tom da maturidade, do crescimento e ama-

durecimento que nós seres humanos também passamos para alcançar o 

estágio de uma realidade compartilhada, de poder viver criativamente. Es-

tamos vivos, somos nós mesmos. 

 
Conclusão 
 

Tentei, através deste trabalho, explorar alguns pontos da teoria win-

nicottiana, refletindo e analisando o filme Divertida Mente através do 

entendimento humano por este viés da Psicanálise.  

A partir das elucidações apresentadas neste breve ensaio, é funda-

mental ressaltar que há muito mais a ser aprofundado caso o interesse do 

leitor se dirija a uma maior compreensão da obra de Donald Winnicott: 

uma teoria embasada nas relações humanas, nas experiências culturais, 
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que tenta compreender e cuidar das doenças psíquicas, mas que principal-

mente entende o humano na busca pela saúde.  

E é neste universo humano, paradoxal e complexo, que também se 

faz o filme Divertida Mente, muito bem elaborado dentro do que se propõe 

transmitir, e que se afina intimamente com o que se destina o profundo 

olhar psicanalítico. 
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7 
 

Anima, animus e paixão: 
uma reflexão sobre o filme “A mulher invisível” 

 
Hellen Macias Dias 

 
 
Tema e conceitos 
 

Nos diferentes tipos de artes estamos sempre encontrando respostas 

da psique humana demonstrando elementos das diversas formas das vi-

vências psicológicas. Este texto vem com a intenção de compreender uma 

das vivências mais questionadas na humanidade: a paixão e o amor ro-

mântico, ademais, refletir sobre o amor não correspondido, e claro, a 

possibilidade de um novo amor.  

No momento em que vivemos, em que homens e mulheres querem 

conhecer-se profundamente e entender melhor seus processos e senti-

mentos para desenvolver-se como pessoa, essa proposta vem para 

esclarecer e auxiliar o leitor neste encontro com sua alma e entender onde 

realmente está “sua cara metade”. 

Para ilustrar, é cabível considerar o sofrimento de Pedro, personagem 

interpretado pelo ator Selton Mello no filme de longa-metragem “A mu-

lher invisível”, de 2008, para discorrer essa vivência, tentar compreendê-

la e, quem sabe, buscar saídas positivas para as relações amorosas e con-

jugais, e para novos encontros mais satisfatórios. Destarte, faz-se uso da 

teoria de Carl Gustav Jung para entender tal processo. Portanto, para re-

fletirmos sobre esse filme é importante ressaltar, resumidamente, alguns 

conceitos dessa teoria. 

Para Carl Gustav Jung, o inconsciente é tudo que está além da cons-

ciência, mas é acessível ao ego. O inconsciente é, para ele, dividido em uma 
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camada superficial que será nomeado como inconsciente pessoal, formada 

por conteúdos ligados à história de cada indivíduo. Mais profundamente 

existe outra camada denominada inconsciente coletivo, que se refere aos 

padrões não individuais, às bases instintivas da raça humana. Essa camada 

nunca esteve na consciência dos indivíduos e refletem os processos arque-

típicos.  

Para Jung, os arquétipos são padrões de funcionamento das reações 

próprias do ser humano, tudo que funciona instintivamente e espontane-

amente. Só se percebe o arquétipo quando ele se manifesta, é aquilo que 

antes de viver teve a possibilidade de vir a ser. Importante ressaltar que o 

arquétipo é sempre polar, tem dois lados, está na base do inconsciente co-

letivo, sendo formas vazias preenchidas pela própria pessoa. 

Arquétipo é um conceito que existe a partir da percepção do indiví-

duo, temas vivenciados pela humanidade e repetidos nos mitos, literatura 

universal, aparecem em fantasias, sonhos, imagens. São entidades não 

passíveis de se conhecer completamente, são representações inesgotáveis 

percebidas e compreendidas em comportamentos externos, em especial, 

aqueles que são vividos universalmente como nascimento, puberdade, ca-

samento, maternidade, morte, separação etc. São também observáveis na 

relação com a vida psíquica revelando-se por meio de figuras como a 

anima, animus, sombra, persona e outros mais. 

Fazendo o uso da ideia de Grinberg (1997), cabe refletir sobre a per-

sona, que é um arquétipo, aquela parte que representa a “nossa cara”, 

aquela versão que cada indivíduo quer mostrar para o mundo. A persona 

está ligada à cultura, é a expressão do que se acredita ser e o que se quer 

que outras pessoas pensem, é a adaptação do indivíduo àquilo que é social, 

às respostas e à forma de se adaptar e relacionar ao mundo.  

A sombra é a instância da personalidade que está em oposto a per-

sona, está do lado escuro da psique, mais primitivo e menos desenvolvido. 
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É parte do inconsciente mais próxima da consciência, muitas vezes apare-

cem nos sonhos como mensagens do inconsciente para o consciente.  

Benedito afirma que o estado projeção indica um processo psicoló-

gico. O indivíduo transfere e inclui em outros conteúdos que sejam 

fundamentalmente de sua pertinência. “O indivíduo que não consegue to-

mar para si aquilo que constitui parte de seu mundo interno, fica perdido 

de si mesmo (BENEDITO, 1997). 

Para Jung (1986), a Anima e o Animus têm início nas primárias rela-

ções do indivíduo com seus pais, a menina com a identificação parcial com 

seu pai e o menino com sua mãe. Estes arquétipos não se constelam de 

forma separada ou indiscriminada, assim como outras vivências psicoló-

gicas.  

O uso que Jung faz dos conceitos de anima e animus pode ser com-

preendido se os considerarmos como estruturas ou capacidades 

arquetípicas. Como é um arquétipo, reage involuntariamente, pois se trata 

da natureza compensatória do inconsciente, é porta voz da função com-

pensatória (função existente para que o estado psicológico fique 

equilibrado, consciente com inconsciente). Assim, sempre que estiver in-

consciente será projetado.  

Quando atuam de maneira positiva, os resultados são sempre ativi-

dades criativas, inspirando muitas vezes grandes ideias para ciências, 

artes, como um movimento revolucionário. Como são polares podemos 

vê-los positiva e negativamente. Por exemplo: a anima quando desenvol-

vida positivamente se expressa por meio da sensibilidade, ternura, 

paciência, representando sua própria criatividade. Já quando atua negati-

vamente, podemos perceber uma vaidade exagerada, muitas alterações de 

humor, explosões emocionais, caprichos. O animus positivo na mulher se 

expressa por meio de uma criatividade desenvolvida, funcionando como 

mediador entre a consciência e o inconsciente, conferindo sensação de 
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autoconfiança e força intelectual; negativamente, o animus se manifesta 

em uma mulher retórica, rígida e que se apresenta em autoritarismo em 

suas opiniões.  

Benedito (1996), afirma que os arquétipos da anima e do animus são 

os principais responsáveis pelos relacionamentos amorosos, sendo através 

eles que normalmente as pessoas escolhem seus parceiros e atuam du-

rante suas relações. Conhecendo esses conceitos, vamos refletir e teorizar, 

sob a luz da psicologia junguiana, uma das mais intensas vivências dos 

seres humanos, invejadas pelos deuses do Olimpo e geradora de conflitos 

e guerras: A paixão. Nas próximas páginas, discutiremos o que faz o com 

que esse sentimento aconteça e porque às vezes tem um caminho satisfa-

tório e feliz e outras vezes só dor e frustração. 

 
A paixão de Pedro 

 

“Eu sou o que você é.  

Sou solidão em busca de companhia,  

carinho em busca de afeto,  

sou uma mulher em busca de um marido,  

um pai para meus filhos, alguém que queira amar,  

construir, trabalhar, viver em paz, 

 longe das loucuras desse mundo.  

Eu quero alguém para dividir a loucura que é viver.” 

Amanda e Pedro – Filme: A mulher invisível.  

 

Sanford (1987), cita a questão que nós, homens e mulheres, imagina-

mos que pensamos e respondemos como se fossemos apenas mulheres ou 

homens, mas o psicológico atua de forma andrógena, pois animus e anima 

estão o tempo todo atuantes. No filme “A mulher invisível”, percebemos 

isso durante todo seu enredo. 
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A projeção do animus e da anima indica o processo psicológico de 

estranhamento no qual o sujeito, na relação com o objeto, transfere e inclui 

no próprio objeto conteúdos que sejam fundamentalmente de sua perti-

nência: “uma parte minha no outro”. 

Para Benedito (1997), anima ou animus frequentemente manifestam-

se como projeções sobre um homem ou uma mulher concretamente; então 

podem desencadear atração entre os sexos, porque carregam a semente 

de uma compreensão do sexo oposto ou de uma comunicação com ele. Por 

meio da projeção, o homem e a mulher podem se reconhecer e serem atra-

ídos um pelo outro.  

 

Se tanto o homem quanto a mulher projetam suas imagens positivas um sobre 

o outro simultaneamente, temos aquele estado, aparentemente perfeito, de re-

lacionamento conhecido como estarem os dois apaixonados, um estado de 

fascinação recíproca. Os dois declaram, então, “apaixonados um pelo outro” e 

se acham firmemente convencidos de que agora encontram o relacionamento 

máximo. (SANFORD, 1987, p.26) 

 

No momento do encontro os parceiros parecem buscar uma igual-

dade, o que caracteriza uma espécie singular de vinculação psicológica em 

que não há uma diferenciação eu-outro, sujeito-objeto, sendo este um fe-

nômeno inconsciente.  

Observe esse diálogo das personagens Pedro e Marina: 

 

“- Como você pode fazer isso comigo? 

- Como é que você não via que eu fazia isso com você? 

- Eu não estou te reconhecendo, Marina. 

- Você olhava para mim e só via o que queria ver.  

- Há seis anos eu vivo para você.  

- Você vive o seu sonho de vida perfeita. Não tem lugar pra nada que não se 

encaixe nele. Eu me sentia só, como se o que eu fizesse não importasse, como 

se eu fosse invisível.” 
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Na primeira parte do filme podemos verificar o quanto, durante a 

paixão, a anima de Pedro está totalmente projetada, há perda da consciên-

cia e ele vive “uma embriaguez” de felicidade e completude. A anima se 

torna a “rainha” da sua vida, a perfeição. Para Jung, esse fascínio que leva 

a pessoa para esse estado, não depende de apenas uma única pessoa, o 

outro deve também estar disponível a esse encontro. Mas a disposição é 

inconsciente, senão não reflete o mesmo sentimento. Esse sentimento, fas-

cínio, é um fenômeno compulsivo, desprovido de motivação consciente. 

Quantas vezes encontramos pessoas que vivenciam relacionamento 

após relacionamento, e se questionam, “porque encontro sempre pessoas 

da mesma forma”, ou “estávamos tão bem e acabou tudo de repente”. 

Dessa forma, podemos descrever que essa pessoa está tomada, possuída1, 

animicamente ela realmente não está vendo suas escolhas projetivas; e 

nem o outro que está se envolvendo, não vê as consignas e necessidades 

oferecidas pelo outro diariamente. 

Pedro, o personagem do ator Selton Mello, não é capaz de integrar as 

suas raízes, assim não foi capaz de reconhecer o arquétipo, neste caso sua 

anima, projetando para fora a sua própria salvação; a felicidade está no 

outro, nesse caso, na ex-mulher. Com a separação ele vive uma jornada de 

busca intensa de encontrar um resgate, um outro, para novamente proje-

tar sua salvação, a atuação de Carlos, personagem do ator Vlademir 

Brichta, como melhor amigo e que tenta a de todas as formas restaurar 

seu amigo, porém sem sucesso. Na verdade, podemos perceber que Pedro, 

 
1 “Possessão: termo utilizado para descrever uma situação na qual o ego foi tomado por um complexo, ficando privado 
de de sua vontade e liberdade de escolha. [...] Complexo. Conjunto carregado de energia e, portanto, com forte 
coloração afetiva, formado por associações, ou seja, imagens, percepções, ideias e fantasias encadeadas e agrupadas 
ao redor de um núcleo (arquétipo). Tendo atividade autônoma, independente da vontade e do ego, o complexo, de 
acordo com Jung, funciona como a via régia para o inconsciente e age como o arquiteto dos sonhos. Existem na 
personalidade vários complexos que se inter-relacionam.” (GRINBERG, 1997, p.230) 
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está tão tomado por esse complexo que a única alternativa é um longo 

período de depressão. 

“O indivíduo que não consegue tomar para si aquilo que constitui 

parte de seu mundo interno, fica perdido de si mesmo, buscando achar-se 

no outro.” (BENEDITO, 1996).  

Em um certo momento dessa escuridão, desse momento de estar 

“mergulhado em si mesmo”, ele começa a escrever cartas. A frase: “Ma-

rina, eu não te vi porque você nunca existiu”, surge como algo que assume 

um encontro consigo mesmo, dando início ao principal trecho deste filme, 

dá vida à Amanda, personagem da atriz Luana Piovani, a mulher invisível, 

que podemos compreender como sendo a personificação real da anima, de 

toda fantasia e perfeição: era linda, calma, disponível, precisava de prote-

ção e auxílio dele. A partir de uma frustração, surge a necessidade de 

mergulhar no inconsciente e encontrar alguém por quem ele se sinta 

amado e protegido, repetindo o mesmo ciclo e contexto.  

 
A paixão de Vitória 
 

Desde o início do filme temos uma personagem coadjuvante atuante 

e apaixonada, Vitória, personagem interpretada pela atriz Maria Manoela. 

Começa em um casamento machista, com ódio ao feminino por parte do 

marido. 

É interessante olharmos para esse casal para notarmos animus e 

anima agindo de forma negativa. O marido, segundo Young-Eisenberg 

(1995), exerce o papel do “valentão”, aceito na sociedade. Está alienado dos 

seus próprios sentimentos de bondade e despreza a si mesmo. A esposa, 

nesse contexto, mesmo após a morte do marido, sente-se culpada de sua 

experiência, raiva e ódio de sua existência, com o sentimento de que nin-

guém será capaz de compreendê-la. 
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Sanford (1987) faz uma reflexão que caracteriza bem a personagem 

Vitória, uma mulher que renunciou seus objetivos e se sente forçada a vi-

ver uma vida que a proíbe de realizar seus desejos, criatividade e emoções. 

Desta forma, a cada dia mais, a personagem se torna insatisfeita e com um 

sentido de incompletude pelo que ela mesmo aceita e cria. No filme ela se 

entrega em leituras escondidas, escuta e se alimenta da vida do vizinho, se 

apaixonando e depositando tudo que há de positivo animicamente na vida 

alheia, vivenciando só o negativo. A meu ver isso se exemplifica na história 

trágica, que ela escreve para a festa infantil, cheia de ódio e tristeza. Neste 

caso, ela reconhece que está em uma perda profunda. Ela nota essa fra-

queza egóica e a necessidade de vivenciar algo novo, para se reinventar 

criativamente. Jung afirma que isso é um chamado para integrar os aspec-

tos “masculinos”, reprimidos até agora.  

Para Young-Eisenberg (1995), ela deseja mais autonomia e liberdade, 

necessidade de “integração do animus”, mas ainda não se sente capaz de 

confiar em seus instintos. Ela ainda vai precisar de atuações racionais e 

reais, validando seu sofrimento, e a complexidade de tudo que viveu, va-

lorizando o que fazia e como fazia dentro de sua realidade. No filme, a irmã 

de Vitória faz esse papel de forma engraçada e escrachada. Assim, aos 

poucos ela pode ir se sentindo aliviada e pronta para atuar no que, intuiti-

vamente, já sabia que era certo e seguir um novo caminho. 

 
Paixão a caminho do amor 
 

A experiência da paixão, além de ser deliciosa de ser vivida, é impor-

tante porque aproxima as pessoas e inicia o relacionamento. Pode ser o 

prelúdio de uma expansão valiosa da personalidade e da vida emocional.  

Além disso, Benedito (1996) fala que é uma escolha que pode ser o 

início de uma nova jornada criativa para o desenvolvimento mútuo de 

duas personalidades. Também reflete que os caminhos esse casal vai 
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vivenciar juntos, vai ressaltar se os mecanismos responsáveis por essas 

projeções se colocaram de forma defensiva a serviço da neurose de ambos, 

ou para um encontro com a criatividade e o desenvolvimento do casal. 

A paixão, com todas suas projeções anímicas é algo entusiasmante e 

é um processo muito importante para a relação amorosa. É o lugar onde 

o casal que vive anos juntos retorna para fortalecer-se durante a jornada. 

Porém, para um amor mais duradouro, temos que abrir mão da “embria-

guez anímica”, tão desejada e exuberante, e buscar dentro de nós essa 

completude e no outro uma relação mais consciente, o que se dá em um 

processo que implica em projetar e recolher. 

 

A idealização do parceiro escolhido está sempre presente, com maior ou me-

nor intensidade, sendo a decepção com o outro diretamente proporcional ao 

nível de idealização. O desenvolvimento do vínculo conjugal dependerá da ca-

pacidade dos indivíduos de lidar com a frustração com que se deparam quando 

a imagem idealizada não corresponde mais ao comportamento do outro; e 

também dependerá da condição psicológica dos parceiros para reestruturarem 

o vínculo em bases mais reais. (BENEDITO 1996, p.24) 

 

Para isso, indivíduos precisam “descer do Olimpo”, encarar a huma-

nidade de cada um a partir de ter encarado sua própria realidade. A mesma 

autora reforça a dificuldade do ser humano de abrir mão de suas fantasias 

e desejos, ou ainda, reformular para que haja um encontro com o parceiro, 

novos contratos e necessidade de aprofundar intimamente. Para isso, é 

necessário maturidade para se abandonar fantasias ideológicas, infantis, 

de relacionamento e felicidade. 

Benedito (1996) menciona a importância que o inconsciente de um 

cônjuge tem sobre o outro. Essa força auxilia os indivíduos a atuarem no 

inconsciente do outro, sendo um espaço de projeção do inconsciente e da 

sombra, o que se torna de difícil entendimento do ego, gerando conflitos. 
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Jung (1986) fala que a dificuldade de estarmos prontos para enfren-

tarmos os problemas nos relacionamentos amorosos se dá pois relacionar-

se exige responsabilidade e consciência de nós mesmos. 

Tornar conscientes esses processos, faz com que o casal possa desen-

volver-se e elaborar simbolicamente esses conteúdos, devolvendo e 

integrando essas projeções e, quem sabe, ir de encontro a um “casamento 

sagrado”, aquele relacionamento que, segundo Qualls-Corbett (1990), se 

manifesta em três níveis: interpessoal, intrapessoal e transpessoal. 

 

O Matrimônio sagrado, em nível interpessoal, existe quando duas pessoas es-

tão abertas aos sonhos ou à desesperança numa experiência compartilhada, 

na qual a vulnerabilidade é considerada preciosa, e na qual a crença no outro 

é admitida e comunicada numa variedade de maneiras. Projeções da anima ou 

do animus não se manifestam; o outro é mais claramente visto e querido por 

aquilo que verdadeiramente é. Experimenta-se a sensação de liberdade ao se 

explorar a profundidade do próprio e verdadeiro ser quando se está ligado a 

alguém a quem se ama, o que estimula o desenvolvimento e a criatividade. No 

ato literal de fazer amor, a experiência de ‘derreter juntos’, como diziam os 

alquimistas, ainda que por um breve momento, é análoga à consumação do 

matrimônio sagrado, os dois se unem na presença do terceiro divino. 

(QUALLS-CORBETT, 1990, p.108) 

 

Esse processo apresenta a possibilidade de união dos opostos; enten-

der que a vida com o outro é, apesar dos altos e baixos, o ir e vir, soma e 

subtração, todos os sacrifícios e ganhos, podem ser satisfatórios e compen-

satórios. E, assim, pode-se deixar de ver os relacionamentos amorosos 

como algo fugaz e banal.  

Segundo Benedito (1986), se observarmos o amor e a conjugalidade, 

desde a escolha do parceiro, com todas suas vivências positivas e negati-

vas, até sua dissolução, é como um chamado para o desenvolvimento e a 

totalidade da alma do indivíduo. Entendermos que esse processo é um 
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poder transformador para indivíduo, casamento e sociedade: um convite 

para evolução da humanidade.  

Enfim, não podemos esquecer que esse tema é muito abrangente e 

existe uma gama inesgotável de possibilidades de reflexões. Todavia, es-

pera-se que esse trabalho possa abrir caminhos para as ressonâncias sobre 

esse processo do amor, da paixão e analiticamente lançar um o olhar sobre 

as projeções anímicas, ilustradas por esse filme leve e divertido, que re-

força a ideia de Jung de que, para entendermos nós mesmos, por mais 

tempo e disposição ao olharmos para nossas individualidades, necessita-

mos sempre do outro para sabermos quem realmente somos.  
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Filmografia 

 

A MULHER INVISÍVEL. Direção: Cláudio Torres. Globo Filmes, Brasil, colorido, 2009, 1h 

e 45 minutos. 

 



 
 
 

8 
 

Nasce uma estrela e muitas possibilidades 
 

Jane Freire Rosa Cardoso 
Sonia Maria de Oliveira 

 

 

"Paradoxalmente, embora possa parecer, não é menos verdade que a vida 

imita a arte muito mais do que a arte imita a vida." (Oscar Wilde)  

 

O filme 
 

A recursividade entre a vida e a arte é, para nós encantadora e, por 

isso, enquanto psicoterapeutas de casais e famílias e também professoras 

supervisoras na formação de psicoterapeutas de família, temos a prática 

de estudar filmes, correlacionando-os com texto da literatura específica. 

Dessa forma, nossa chegada até a presente obra foi espontânea e praze-

rosa. E porque falamos de encontros e possibilidades é que elegemos o 

filme Nasce uma Estrela, do cineasta Bradley Cooper, que significamos 

como uma obra sobre relações amorosas entre casais, pais e filhos, irmãos 

e entre companheiros de trabalho. Embora seja a trama principal a histó-

ria de um par conjugal, buscamos ampliar o contexto que os envolve, de 

modo a destacar as histórias periféricas que sustentam o casal protago-

nista dentro de sua rede social, conduzindo-os até completarem sua 

trajetória. 

Essa história foi gravada quatro vezes. A primeira em 1937, estrelada 

por Janet Gaynor; em 1954, por Judy Garland; em 1977, por Barbra Strei-

sand e Kris Kristofferson e, em 2018, pelos protagonistas Lady Gaga e 

Bradley Cooper. Por ter sido gravado quatro vezes, o filme revela a atem-

poralidade de seu tema central, ou seja, - os relacionamentos amorosos – 
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pauta principal da vida humana. Nossas reflexões baseiam-se na última 

versão gravada. 

Ally (Lady Gaga), uma jovem que sonha ser cantora, trabalha em um 

restaurante para pagar suas contas. Ela apresenta-se em um clube de 

shows noturnos. Vestida de modo exagerado e falso, com cabelo e sobran-

celhas postiças, faz um show performático. Dona de uma voz maravilhosa 

e com dotes para ser compositora, não se leva a sério, pois aprendera que, 

com um nariz tão feio como o dela, não chegaria a lugar algum. É uma 

moça de temperamento forte, que resolve tudo com atitudes exageradas e 

explosivas. Vive com seu pai, que é um homem sonhador e que persegue 

os famosos, pois deseja também ser notado. O pai admira a voz da filha, 

mas lhe diz que é feia, por causa de seu nariz grande e que jamais faria 

sucesso como cantora. 

Já Jackson Maine (Bradley Cooper) é um cantor e guitarrista de su-

cesso, acompanhado por seu irmão, que é também seu empresário, Bobby 

(Sam Elliott), cuja função é conduzi-lo em sua carreira, cuidando desde 

contratar shows até socorrê-lo em seus exageros com bebida e drogas. Fi-

lhos do mesmo pai, sempre viveram juntos, entretanto cada um com 

personalidade distinta. Tinham uma relação ora de companheirismo, ora 

de embates. Jackson, mais parecido com o pai na sensibilidade e no gosto 

pela bebida; Bobby, o irmão bem mais velho, mais pragmático, inclusive 

nos conselhos ao irmão sobre cuidar de sua surdez eminente para preser-

var sua carreira. Fato desprezado por Jackson, que preferia se envolver 

com intensidade em tudo que fazia. Jackson admira o irmão mais do que 

o pai, embora nunca lhe tivesse declarado. A relação fraternal é rompida e 

Bobby declara acreditar que Jackson roubou sua voz e o impediu de ter 

feito sucesso como cantor. 

Determinado dia, o clube noturno onde Ally se apresenta, com seu 

visual exagerado, por concessão dos travestis, recebe a visita do astro da 
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música Jackson Maine, que presta atenção na jovem e decide ajudá-la em 

sua carreira. Percorrem um longo caminho quando  unem a habilidade de 

Ally de compor a letra e a de Jackson de elaborar a música. Além disso, 

identificam-se, já que ambos se sentem sozinhos e vazios de vida. Unidos 

pelo talento e pela paixão, vivem um encontro perfeito. A relação se de-

senvolve no entorno da música, apesar da baixa autoestima dela, 

expressada na vergonha de seu nariz e, dos hábitos decorrentes da depen-

dência química dele. Casam-se, adquirem uma casa, cachorro, amigos e 

composições compartilhadas. Tudo com ares da família que nunca tive-

ram. 

À medida que a carreira de Ally cresce, Jackson se entrega aos vícios. 

Apaixonados, eles tentam se apoiar, mas isso acaba se tornando mais com-

plicado do que o previsto, pois a carreira solo de Ally se desenvolve com a 

entrada de um novo empresário e produtor musical chamado Rez (Rafi 

Gavron) que tenta separá-los para melhor explorar o talento da jovem can-

tora. Ela passa a ganhar notoriedade até que explode de sucesso. Rez se 

declara concorrente do marido de Ally, seu antes ídolo musical e pede se-

cretamente para que ele se afaste e não atrapalhe a carreira de Ally.  

São inúmeras as situações em que Jackson mostra seus prejuízos em 

função da dependência química e Ally o socorre. O auge dos desencontros 

é quando Ally ganha um Grammy Award (Academia Nacional de Artes e 

Ciências de Gravação dos EUA) e seu marido, ao se dirigir ao palco, cami-

nha cambaleante, urina na roupa e desmaia gerando uma situação 

bastante constrangedora para ela. 

Jackson, cada vez mais decadente, faz um caminho contrário ao da 

esposa, que é ascendente. Ele concebe a transformação no visual dela e as 

modificações de suas composições musicais como um ataque ao que cons-

truíram juntos. Nas brigas, passam a se ofender com as histórias que 

outrora os uniram. Ele a chama de feia e diz que mentira sobre o nariz, 
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que era mesmo horrível. Ela, por sua vez, o ofende e dizendo que seu pai 

foi apenas seu companheiro de bar. Ele pede que ela volte a ser o que era. 

Lutam ainda para reencontrar o que significaram um para o outro no iní-

cio do relacionamento e tentam tomar as últimas atitudes. Ela abdica de 

uma turnê pela Europa e pede para que ele toque em seu show nos Estados 

Unidos. Ele compõe uma música, cuja letra fala que nunca existirá outro 

amor como aquele. 

Ele não só se retira do pretenso show como também da vida dela. 

Comete suicídio e a deixa tentando compreender o que poderia ter feito 

diferente. Ally canta as músicas dele e o homenageia no palco, apesar de 

seu grande sofrimento. 

As tramas relacionais exibidas no filme são emocionantes e sensibili-

zam quem com elas se envolve. Então, nos dedicamos a um trabalho 

cuidadoso de comentar o filme sem deixar de reconhecer sua irreparável 

trama amorosa que, acima de tudo, é poética e bela. Para nós, particular-

mente, essa história representa as muitas que cotidianamente ouvimos em 

nosso ofício de psicoterapeuta de família e casal e que vem carregada de 

muita dor e sofrimento. 

 
Os encontros profissionais  
 

Ao refletir sobre os encontros na história do filme, nossa inspiração 

nos conduz a comentar inicialmente sobre nossa prática profissional como 

um encontro de parceiras de trabalho e de teorias. 

Psicólogas formadas na teoria psicanalítica, nos encontramos em 

nossos questionamentos acerca dos atendimentos a crianças na clínica. Tal 

prática nos parecia carecer de mudanças uma vez que não mais nos sentí-

amos confortáveis em trabalhar somente com a criança e encaminhar os 

pais para outro profissional, depois de tê-los encontrados algumas vezes 



142 | Psicologia em cena: cinema, vida e subjetividade 

 

para identificar quais teriam sido as dificuldades e os potenciais problemas 

de desenvolvimento de seus filhos.  

Assumindo, assim, o poder de representar essas figuras de apego e, 

por meio de uma relação transferencial, refazer, com o pequeno paciente, 

um caminho para a retomada de seu desenvolvimento. Deixar os pais do 

lado de fora de nossa sala de atendimento nos parecia insuficiente, pois 

precisávamos ver, sentir o contexto que envolvia a criança e suas dificul-

dades. Diante dessa necessidade, buscamos estudar autores psicanalíticos 

que abordassem em suas teorias uma flexibilização da visão exclusiva-

mente intrapsíquica e tradicional. Ainda assim, não havíamos encontrado 

as respostas para nossas inquietações como psicoterapeutas de crianças. 

Sentíamos que se a família não fosse envolvida, a criança sozinha não con-

seguiria sustentar suas próprias mudanças, pois a dinâmica familiar a 

impedia de crescer. 

As famílias, em nossos consultórios, passaram a ser vista como parte 

das soluções para os problemas que traziam. Como psicoterapeutas, co-

meçamos a atender as crianças NA família até chegar lentamente ao 

atendimento DA família, o que representou para nós uma mudança de pa-

radigma, que foi a inclusão do relacional e do social na construção singular 

de cada pessoa.  

Assim, a Psicoterapia Familiar, há 26 anos, apresentou-se como uma 

possibilidade, através do estudo do Pensamento Sistêmico que, adotado 

pela Psicologia, ofereceu uma visão de mundo que incluiu o contexto no 

processo de compreensão de uma determinada ocorrência. Vimo-nos, en-

tão, com possibilidades de alargar os horizontes da prática profissional 

com modelo de pensamento que não fosse focado somente na percepção 

do mundo interno de nosso cliente, numa relação asséptica. Adotamos 

uma prática que considera o encontro entre psicoterapeuta e cliente como 

um acontecimento, sujeito às construções possíveis. Preferimos entender 
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nosso cliente como um sujeito encarnado pelo colorido de suas vivências 

no mundo de suas relações, ou seja, um sujeito que existe em contexto. 

Abandonada a ideia de um self essencialista, passamos a entendê-lo um 

sujeito que se constrói no contexto das relações e práticas discursivas. 

(GRANDESSO, 2009). 

O desenvolvimento como psicoterapeutas de família inseriu-nos, por-

tanto, nos marcos referenciais da pós-modernidade (GRANDESSO, 2000; 

2009) e nos trouxe uma flexibilização no modo de encontrarmos nossos 

clientes, sem, contudo, abandonar aprendizagens teóricas dos autores que 

nos formaram em psicanálise, acrescemos a percepção do relacional e nos 

alinhamos com as demandas das famílias pós-modernas. 

Nessa perspectiva, adotamos os pressupostos Sistêmicos Novo Para-

digmáticos que é a complexidade, a intersubjetividade e a 

imprevisibilidade como constituintes de nossas práticas terapêuticas 

(VASCONCELLOS, 2002; 2005). O que significa considerar que as vivên-

cias dos que nos procuram, ocorrem dentro de um contexto complexo, que 

pode modificar-se a partir das novas narrativas e das ressignificações 

construídas numa relação em que cliente e psicoterapeuta se modificam 

com novas ideias e sentimentos despertados no encontro de suas subjeti-

vidades. Esse entendimento teórico molda nossa prática e nos conduz para 

um encontro terapêutico de conversações dialógicas, atentas às novidades 

do dia e abertas para um encontro mediado por “...questionamentos como 

recurso para gerar reflexão e mudança” (GRANDESSO, 2009).  

 
Os encontros no filme 
 

Destacamos a importância de olhar para os primeiros cinco minutos 

de um encontro (NICOLA, 1998). A observação dessa fração de segundos 

permite identificar as possíveis ideias fantasiosas que se delineiam, mes-

clando as construções sobre o apaixonamento e os potenciais problemas, 
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acomodados com perfeição numa interação que será a raiz de uma histó-

ria.  

Vejamos, o que chama a atenção de Jackson são as falsidades de Ally. 

Ela é estrela de um show de travestis. Usa sobrancelhas e cabelos postiços 

para dar o tom de exagero, requerido no show. Ele, como tem dificuldade 

de parar de beber e ir para a casa, entra em qualquer bar aberto. Local em 

que se conhecem e se convocam para uma relação de proteção quando Ally 

machuca a mão ao bater em um fã de Jackson, envolvendo-se numa briga 

para defendê-lo de um assédio. Ele procura curar-lhe a mão ferida en-

quanto ela lhe conta sua vida.  

O encontro segue entre forças e fraquezas e revela-se perfeito; ela 

compõe uma letra; ele, a música no encontro da madrugada. No mesmo 

dia, mais tarde, cantam essa canção em um show de Jackson. Ally está in-

segura e Jackson a encoraja dizendo: "Você precisa confiar em mim.” 

Fazem grande sucesso, uma vez que vivem uma paixão genuína, que dá à 

música um status de verdade. Nessa canção falam a respeito do vazio que 

sentem, do desejo de mudança e do medo de si mesmo, caso não possam 

ser preenchidos um pelo outro. 

As promessas de um encontro amoroso acontecem como parte da 

identificação projetiva, onde “...o parceiro se sente atraído por algo que 

projeta no outro. Esta projeção cria uma sensação de totalidade com o par-

ceiro.” (CARNEIRO et. al, 2007). Nessa relação, implementa-se uma 

parceria na qual as necessidades de ambos se acomodam no preenchi-

mento de um vazio existencial. Desse encontro nasce um “acordo secreto” 

que os une numa promessa de serem um para o outro aquilo que não ex-

perimentaram em outras relações amorosas, incluindo figuras parentais. 

(ANTON, 2012). 
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 Do filme, destacamos o seguinte diálogo estabelecido entre Jackson 

e Ally: “Você é a família que não tive”, diz Jackson, e ela se encanta com o 

olhar dele que vê a beleza do seu nariz grande, tão criticado por seu pai. 

 As expectativas geradas por cada uma das pessoas num encontro 

estão baseadas na história de vida de cada um. Isso cria uma percepção 

sobre o outro de modo a tornar relevante alguns aspectos e desprezar ou-

tros que seriam potencialmente problemáticos. Esse recorte os insere em 

um encontro perfeito para a construção de um apaixonamento. Sabemos 

que as características não observadas poderão potencializar os desencon-

tros no futuro. Ally sabia que Jackson aprendera a beber com seu próprio 

pai e que atualmente era dependente do álcool e da droga. Por outro lado, 

Jackson sabia da necessidade de Ally de fazer sucesso como cantora, para 

satisfazer o pai. 

Amores românticos, baseados numa parceria complementar, tende-

rão a se tornar estreitos para acomodar a necessidade de individualidade 

tão evidente nas relações pós-modernas. A construção de uma conjugali-

dade forte e capaz de resistir às transições ao longo do ciclo de vida do 

casal depende da capacidade de suportar a percepção da individualidade 

um do outro. Jackson e Ally tentavam crescer em intimidade, mas, ao 

mesmo tempo, lidavam com o sucesso, com o fato de terem se tornado o 

alvo da projeção de seus fãs e de seus familiares. 

A intimidade é uma tarefa delicada de aproximação de parceiros e 

inclui a comunicação de sentimentos profundos, nem sempre nobres, mas 

que fazem parte do patrimônio histórico e cultural de cada um, devendo 

ganhar lugar na relação para que não seja vivido de outras formas e fora 

do relacionamento. A intimidade é uma comunicação pessoal num con-

texto de igualdade interpessoal, como defende Guiddens (1993), e para 

desenvolvê-la é necessário que os parceiros tenham um espaço legítimo 

para a construção da conjugalidade.   
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Entendemos que nos relacionamentos pós-modernos existe uma ten-

são entre pertencer, construir juntos e, ao mesmo tempo, reivindicar a 

individualidade e autoria de seus feitos, o que Guiddens (1993) denomina 

de “amor confluente”, que se caracteriza pela igualdade na expressão do 

afeto, pela abertura às novas possibilidades e a não submissão ao que his-

toricamente se espera de uma relação de casal, de modo a tornar a relação 

um contrato que dure somente enquanto for compensador, o que traz no-

vos contornos para o conceito de intimidade. 

Os desejos de vivência de um amor romântico e as demandas de um 

amor confluente mostraram-se na história de amor contada pelo filme. 

Havia uma promessa de cantarem juntos até o fim. Jackson diz para Ally: 

“lembra sempre da gente assim”, numa apresentação de sucesso. Ou 

ainda, quando Jackson não mais estava em condições de se apresentar por 

estar destruído pelo vício, Ally deseja incluí-lo em seus shows de carreira 

solo, mesmo que isso a colocasse em risco. Mas, ao mesmo tempo, suas 

necessidades como pessoas os empurravam para caminhos diferentes. 

Na cena em que Ally ao voltar de um show, de manhã, encontra Jack-

son na banheira da casa, esse diálogo acontece: 

 

“Ela: você está chapado a essa hora? 

Ele: estou tentando entender, que letra que escreve agora. Não te reconheço! 

Eu me enganei contigo, você me dá vergonha!” 

Ela o chama de namorado em vez de marido, e ele fica indignado. 

“Ela: marido, namorado, amigo de bar, você está preocupado? Queria que fosse 

sua amiga de bar, igual seu pai? 

Ele: você é feia!” 

 

As diferenças entre eles emergiram nesse momento de desencontro 

e aqueles primeiros cinco minutos do encontro em que acomodaram as 

perfeições e imperfeições um do outro se desmancham e as inverdades se 
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revelam. Poderiam encontrar “um sentido comum para essa convivência, 

que só seria possível se os dois envolvidos assim o quiserem”. 

(GRANDESSO, 2006). Ou, se conseguissem, afinal, em situações de sofri-

mento, cada pessoa se individualiza para se proteger e mais se distancia 

do parceiro.  

Uniram-se pela esperança de serem verdadeiros e viram no outro a 

possibilidade de preenchimento de um vazio. Ao longo da história, a de-

sesperança toma conta deles ao perceberem que cada um teria que lutar 

para sobreviver ao próprio vazio, e isso os separou. Ele, famoso, adoecido 

e enfraquecido por não aceitar as limitações como sua perda auditiva e os 

cuidados necessários com sua saúde; usuário contumaz de drogas, precisa 

aguentar a vida segurando-se na construção do ídolo que emergiu em sua 

história pessoal como um roubo que fez da voz do irmão, que é seu em-

presário. Tem uma história de família, enfraquecida dentro dele, que conta 

de dois irmãos cuja relação se desmonta por um mau acoplamento das 

diferenças ao longo da vida. Jackson chegou à vida adulta dependente da 

aprovação de seu pai e desejava manter esse pai numa imagem intacta e 

idealizada dentro de si. Nem de seu túmulo podia se afastar. Não pode 

valorizar a companhia de seu irmão e, em momento de ruptura fraternal, 

diz tê-lo admirado a vida toda, embora mantivesse uma relação de pouca 

intimidade e nunca tivesse declarado que ele era seu ídolo.  

Ao mesmo tempo em que Bobby, o irmão, viveu ressentido por ter 

sido seu empresário e por não ter sido valorizado nessa relação, uma vez 

que era desprezado quando dava conselhos ao irmão artista. Bobby em um 

diálogo com Jackson diz: “vivi para limpar as suas cagadas.”. 

A relação fraternal “pode se constituir em um dos vínculos mais du-

radouro de nossas vidas e tem um poder emocional o qual modela a 

história de quem nós somos e de quem nos tornamos” (OLIVEIRA, 2018). 

Isso revela que irmãos testemunham uns aos outros em suas construções 
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positivas e negativas numa relação de intimidade ao longo do ciclo vital. 

No filme, vemos que a admiração não se transforma em convivência posi-

tiva. Ela afasta-os e faz deles irmãos concorrentes no campo da produção 

musical, uma vez que o irmão passa a empresariar outro cantor e guitar-

rista.  

Os conflitos entre o casal protagonista intensificam-se com a entrada 

do empresário Rez na vida de Ally. Ele propõe mudanças nas vestimentas, 

na cor dos cabelos, bem como a inclusão de bailarinas no show e um re-

pertório musical diversificado. São mudanças que a projeta na carreira 

sozinha, abandonando, definitivamente, o sucesso que fez como parceira 

do amor de sua vida. O empresário representa concretamente as diferen-

ças entre eles. Deseja afastá-la do marido, o qual é considerado, agora, 

como um empecilho para a carreira de sua cliente. Declara-se oportuna-

mente, um concorrente quando procura Jackson para pedir que não 

atrapalhe Ally, o que antecede a ideia de Jackson de suicidar. 

 
A admiração e a inveja 
 

Assistimos nesse filme relações baseadas na admiração e na inveja. 

Podemos elencar várias díades baseadas nessa interação. Relações que se 

iniciaram por grande admiração passaram por dificuldades e acabaram 

rompidas. 

O pai que admira a voz de sua filha, mas desacredita dela como can-

tora e a desqualifica pela feiura a ela atribuída. Incentiva-a no 

relacionamento com Jackson mesmo sabendo que era bêbado. Ally en-

tende que seu pai quer usá-la para se inserir no mundo dos famosos, que 

é seu objetivo na vida.   

Os irmãos Jackson e Bobby vivem uma relação de admiração na qual 

um deseja obter as competências do outro e acabam rompidos e sem poder 

desfrutar das diferenças que poderiam uni-los numa relação produtiva.  
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Rez, o empresário de Ally, aproxima-se dela porque é fã de Jackson, 

mas acaba por lhe roubar a esposa, quando apoia e investe na diferencia-

ção dela em relação a ele. O sucesso dela deve acontecer sem ele, até o 

ponto de declarar para Jackson que a atrapalha. Diz: “nós somos concor-

rentes!” 

O casal protagonista Ally e Jackson são unidos pela admiração que 

têm um pelo outro e por aquilo que conseguem ser quando estão juntos. 

Entretanto, no auge da carreira de Ally, quando recebe um Grammy, ele 

se mostra no palco, completamente destruído, o que lhes causa vergonha.  

Essas tramas que podem ser compreendidas a partir da metáfora da 

admiração e da inveja, na construção feita por nós. Parcerias de qualquer 

natureza ou qualidade vincular, quando em fase inicial, sobrevivem de 

uma idealização e estão sujeitas a experimentar a inveja quando a intimi-

dade crescer e as diferenças se revelarem. Embora as particularidades do 

jeito de cada um sempre estejam presentes, não podem ser vistas, não pre-

cisam ser consideradas até o momento em que um dos parceiros têm 

necessidade de se fazer representar pela sua individualidade. 

A inveja nos relacionamentos íntimos tende a ser negada, como se 

não coubesse invejar quem se ama. É uma necessidade nascida em cada 

um e a partir da experiência de conviver. É o desejo de possuir as qualida-

des admiráveis do outro, mas que não será possível pois são aspectos 

singulares do outro.  

A inveja é tida como um sentimento pouco nobre, difícil até de ser 

incluída em nossos discursos, mas muito útil para pensar as relações entre 

parceiros. Pode ser “destrutiva, devastando indivíduos e alianças ou, pelo 

contrário, poderá ser positiva, saudável, estimulante” (ANTON, 2012). 

Ruim a inveja será, se não servir para uma reflexão acerca dessa dinâmica 

de que um revela em sua atitude o que o outro oculta em seu desejo. E se, 

no início do relacionamento estavam misturados, não identificavam o que 
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pertencia a cada um, mas, se individualizados, a diferença ameaça e causa 

inveja. Boa ela será, se nesse processo de construção da intimidade, a ad-

miração, a identificação e a inveja puderem ser transformadas em 

compreensão de si mesmo e assimiladas para o enriquecimento do eu, 

acrescido do outro, de modo a formar um patrimônio relacional. 

 
Epílogo 
 

O cinema e a psicoterapia familiar inspiram-nos para um exercício 

da reflexão ao ver a individualidade de cada personagem atualizada na 

construção relacional possível em cada encontro. Porém, a diferença entre 

os dois fazeres é que, ao ver um filme, nos identificamos e nos autorizamos 

a adotar a lógica de um dos personagens, enquanto, no encontro terapêu-

tico, exercitamos nosso olhar para ver a rede de conexões formada pelos 

problemas e pelas potencialidades de onde foi construída a identidade con-

jugal. Ajudá-los a tecer histórias alternativas que movimentem a rede de 

significados que dão sentido ao viver junto, será nosso fazer terapêutico. 

Esse tem sido nosso trabalho, vivenciar o poder e a riqueza de encontros 

humanos na construção de uma vida que valha a pena ser vivida. 
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“Fale com ela”: a sutil diferença entre cuidado e 
violência na abordagem do sofrimento em 

situações de vulnerabilidade 
 

Maria Lívia Tourinho Moretto 
 
 
Descrição comentada do filme “Fale com ela” 
 

Este trabalho apresenta algumas reflexões psicanalíticas a partir do 

filme intitulado “Fale com Ela” (2002), de Pedro Almodóvar. Não se trata, 

propriamente, de uma análise do filme, mas da análise de alguns (não to-

dos) efeitos que o filme produziu em mim e que aqui são apresentados por 

meio de tais reflexões, dando ênfase à discussão sobre relações de cuidado 

em situações de adoecimento grave e à abordagem psicanalítica do sofri-

mento no contexto hospitalar.  

O filme de Almodóvar passa-se em Madri e apresenta, principal-

mente, a história de Benigno Martin (Javier Câmara), um jovem 

enfermeiro que mora em um apartamento em frente à academia de balé 

comandada pela professora Katerina Bilova (Geraldine Chaplin) e, de sua 

janela, ele passa horas de seus dias observando, com especial afeto e en-

cantamento, uma de suas estudantes, Alicia Roncero (Leonor Watling).  

Quando Alicia sofre um acidente de carro, ela fica hospitalizada, em 

coma, ao longo de quatro anos e, desde então, Benigno decide, com entu-

siasmo, dedicar seu tempo quase exclusivamente aos seus cuidados, 

extraindo dessa sua experiência de cuidador uma satisfação digna de nota.  

Antes do acidente Benigno teve apenas dois contatos rápidos e muito 

superficiais com Alicia, mas suficientes para que ele soubesse um pouco a 

respeito de sua paixão pelo cinema mudo, pela dança, pelas artes. Foram 
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dois encontros que ocorreram por iniciativa dele, abordando-a de forma 

que lhe deixava, inicialmente, assustada. Alicia jamais rejeitou propria-

mente a presença de Benigno, mas, do mesmo modo, jamais indicou ter 

interesse por ele, menos ainda em relacionar-se com ele. 

Do ponto de vista médico, após o acidente, conforme explica o Dr. 

Vega (Roberto Alvarez), médico de Alicia, ela passa a ter uma vida vegeta-

tiva persistente, o que se justifica, a despeito do córtex cerebral 

comprometido, pelo fato de o bulbo cerebral – órgão que regula as funções 

automáticas (respiração, sono, vigília, movimentos intestinais, etc.) – estar 

intacto. A situação neurológica indica que o movimento de abrir os olhos, 

por exemplo, pode ser um ato mecânico que não significa, necessaria-

mente, que ela veja, sinta ou seja capaz de perceber o que está em seu 

entorno.  

Digno de nota é, também, o modo pelo qual Alicia é (bem) tratada 

por Benigno. Se, para muitos, Alicia é um corpo vivo equivalente a um 

vegetal, para Benigno, Alicia é uma mulher que dorme e isso não o impede 

de investir seu tempo e seu afeto na construção de uma relação de cuidado 

com ela que vai muito além de ter o objetivo de mantê-la viva. Mais do que 

zelar, com afinco e excelência profissional, pela manutenção de todos os 

cuidados médicos necessários para oferecer conforto e bem-estar àquele 

corpo vivo, Benigno se relaciona com a pessoa que habita aquele corpo. 

Benigno atribui vida (in)consciente a Alicia e fala com ela.  

Criticado pela colega enfermeira de que ele acredita em milagres, Be-

nigno lhe aconselha a acreditar neles também, afirmando que eles são 

necessários e que o fato de ela não acreditar neles pode fazer com que não 

os perceba. A despeito disso, a relação que Benigno estabelece com Alicia 

não parece se tratar de uma relação na qual o cuidador fala com a paciente 

em estado vegetativo para apostar que ela volte, “milagrosamente” à vida. 

Nesse caso, é por lhe atribuir vida afetiva que ele fala com ela, sem 
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demonstrar (não se sabe se ele tem, é provável que não) grandes expecta-

tivas de reciprocidade. A “passividade” de Alicia não parece ser uma 

grande fonte de angústia para Benigno, como costuma ser, com frequên-

cia, para os familiares/cuidadores de pessoas em condições similares à 

dela, que, angustiados com a própria fantasia de desistência, habitual-

mente buscam, na expectativa de reciprocidade, sinais de “garantia” de 

que investir na relação com o paciente em coma vale a pena. 

Note-se que, ao falar com ela, Benigno não duvida se ela está ou não 

em condições de escutá-lo, nem precisa dessa garantia. A suposição ou a 

certeza de que ela lhe ouve é o suficiente para que fale com ela. Mas é 

suposição ou certeza? Essa é uma questão que, se não resolvida, dificulta 

o entendimento de outras tais como: o que significa essa relação para Be-

nigno?  

Essa é também uma questão para o jornalista Marco Zuluaga (Dario 

Grandinetti) que conhece Benigno no hospital, em função de estar acom-

panhando sua namorada e toureira Lydia (Rosário Flores) que também se 

encontra internada, em coma, nas mesmas condições de Alicia, após ter 

sido atingida enfrentando um touro em uma tourada.  

Ao se aproximar de Benigno, Marco fica muito impressionado com o 

modo pelo qual ele se relaciona com Alicia, percebendo, imediatamente, as 

diferenças entre essa relação e a que ele próprio estabelece com Lydia. 

Marco declara-se distante e conta a Benigno, com sofrimento, que tem di-

ficuldade de tocar a mulher em coma, que sequer reconhece seu corpo, e 

que se sente mesquinho por isso.  

Benigno sugere que Marco fale com ela, conte para ela sobre suas 

dificuldades e acrescenta, com razão, que falar é uma das formas privile-

giadas para se resolver problemas (ele bem sabe disso). Marco afirma que 

ela não lhe escuta. Benigno rebate e o interpela perguntando como ele tem 

certeza, afirmando, com razão novamente, que o cérebro das mulheres é 
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um mistério, e que é preciso ser atencioso com as mulheres, falar com elas, 

lembrar-lhes detalhes, lembrá-las que estão vivas, acariciá-las, lembrar 

que elas existem e que nos importam, pois essa é a única terapia possível 

nessas situações. 

Marco confessa que não consegue falar com ela uma vez que não se 

sabe escutado e se impressiona mais ainda quando Benigno lhe revela que, 

nas horas livres, se ocupa de frequentar os eventos culturais que Alicia 

frequentava e quando volta conta para ela o que assistiu, afirmando que 

ela adora o que ouve.  

Marco admira, ao mesmo tempo que estranha, o modo pelo qual Be-

nigno cuida de Alicia, até porque é, em todos os sentidos, um modo 

admirável e estranho mesmo. Com o tempo, a amizade entre ambos se 

fortalece, sem que as diferenças se esmaeçam, e Benigno revela para 

Marco que os últimos quatro anos foram os melhores anos de sua vida e 

que tem a intenção de se casar com Alicia.  

Nesse momento Marco o interpela muito indignado, afirmando, pela 

primeira vez, que isso é uma loucura. Que se trata, então, de uma loucura. 

Não exatamente por ele dizer que quer se casar com uma mulher que está 

em coma, mas porque – e esse é o ponto que aqui nos interessa destacar – 

nessas condições, ela não tem a oportunidade de consentir, de dizer sim 

ou não ao seu pedido de casamento. Pedido?  

Não está em discussão a excelência dos cuidados que são prestados 

pelo enfermeiro à paciente Alicia. Talvez seja ela a paciente que mais re-

cebe atenção naquele hospital. Nesse ponto é crucial perguntarmo-nos: é 

o consentimento de Alicia um elemento importante para Benigno? Qual a 

relação entre cuidado e consentimento? Ele fala com ela ou ele fala por 

ela? 

O questionamento de Marco parece não afetar Benigno da mesma 

forma que os questionamentos do segundo geralmente afetam o primeiro. 
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Eis que Alicia aparece grávida de Benigno. Não, o consentimento de Alicia 

não é um elemento necessário para Benigno. O mais provável é que, em 

sua posição subjetiva, do ponto de vista dele, o ato sexual foi o meio pelo 

qual ele lhe ofereceu tanto o afeto quanto a oportunidade dela reproduzir 

vida.  

Mas não é sob o seu ponto de vista que o fato é considerado por todos. 

O corpo clínico do hospital reúne-se para discutir, com perplexidade, o fato 

de Alicia ter sido violentada sexualmente. Benigno é identificado como o 

estuprador de Alicia, é despedido de seu trabalho e é preso, acusado de ser 

autor do crime de violência sexual, embora fosse consenso, entre todos os 

profissionais de saúde do local onde Benigno trabalhava, que ele seria in-

capaz de fazer mal à Alicia.  

Benigno afirma que não fez mal a ela. Preso, sem notícias de Alicia, 

Benigno recebe a visita de Marco na prisão e conta para ele que tem vivido 

em intenso sofrimento, sem ter notícias de Alicia e de sua gravidez. Marco, 

orientado pelo advogado de Benigno, ainda que desconfortável, deixa de 

contar a Benigno a verdade dos fatos: Alicia pariu um feto morto, mas 

acordou do coma e está muito bem, tendo voltado a frequentar a academia 

de balé, a despeito de alguma sequela que limita sua locomoção. 

Sem saber disso, ciente de que do ponto de vista jurídico suas chances 

de liberdade eram bastante restritas, sem esperança de sair da prisão e em 

desespero, Benigno escreve para Marco decidido a não mais viver acor-

dado em um mundo sem ela, e decide tomar um coquetel de medicação 

com a intenção de viver em coma e juntar-se a ela. Marco corre para tentar 

evitar o que chamaríamos de suicídio, tenta chegar a tempo de contar para 

Benigno que Alicia está viva. Mas é tarde. Benigno está morto. Pode-se 

dizer, a rigor, segundo sua posição subjetiva, que Benigno se matou? 
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Ainda assim, Marco, que nunca conseguiu falar com Lydia em coma, 

então, sem dificuldade, fala com ele, morto. E lhe conta que Alicia está viva, 

dizendo mais ainda: você lhe devolveu a vida. 

No intervalo de um espetáculo de teatro, acompanhada de sua pro-

fessora de balé, Alicia e Marcos se encontram. Marco a reconhece, muito 

surpreso. Ela, até onde pudemos acompanhar, não o conhece, nem teria 

condições de reconhecê-lo, mas se interessa por ele.  

O final do filme coincide com o início da história de amor entre Marco 

e Alicia. 

 
A dimensão traumática do adoecimento e a experiência do cuidado em 
psicanálise 
 

O trabalho do psicanalista com pacientes hospitalizados e com seus 

familiares e/ou cuidadores conta, como pudemos expor demorada e deta-

lhadamente no livro “Abordagem psicanalítica do sofrimento nas 

instituições de saúde” (MORETTO, 2019a), com algumas diretrizes teó-

rico-clínicas que o fundamenta.  

Nesse momento, passemos, rapidamente, por algumas delas, para 

que possamos na sequência, como acima proposto, discutir sobre alguns 

dos efeitos que o filme produziu em mim, dando ênfase às relações de cui-

dado em situações de adoecimento grave e à abordagem psicanalítica do 

sofrimento no contexto hospitalar. 

O adoecimento é um acontecimento na vida de uma pessoa que pode 

ser entendido por ela como um marco, no sentido daquilo que faz um corte 

no percurso de sua vida, produzindo um “antes” e um “depois” do aconte-

cimento.  

É um acontecimento de corpo (e não apenas no organismo) que, por 

ser disruptivo, exige um esforço psíquico extraordinário por parte do 



Maria Lívia Tourinho Moretto | 161 

 

paciente, no sentido de “acomodá-lo” em sua vida psíquica, transfor-

mando-o em experiência singular (MORETTO, 2019a).  

Este acontecimento pode produzir uma série de consequências, entre 

elas a surpresa e/ou a experiência de impotência, o que exige um trabalho 

psíquico importante de enfrentamento e elaboração de lutos, sem o qual o 

paciente encontra dificuldades para lutar pelo que lhe é possível 

(MORETTO, 2013). 

Isto posto, sigamos entendendo que se o adoecimento é um aconteci-

mento de corpo que produz experiências singulares, então também 

devemos considerar as diferenças - aqui colocadas de modo simples, mas 

já por mim abordadas em trabalho anterior (Moretto, 2006) - entre as 

noções de “acontecimento” e “experiência”. 

Entenda-se por “acontecimento” aquilo que se refere ao fato. O ado-

ecimento propriamente dito. Por “experiência”, proponho que se entenda 

a dimensão subjetiva do fato. Neste sentido, o acontecimento em si – a 

doença – é alvo direto da Medicina, a princípio, com todo o seu aparato 

teórico-clínico para lidar com os fatos. Nós, psicanalistas, somos profissi-

onais da experiência – é enfaticamente o que nos interessa.  

O modo pelo qual cada um vai lidar com o acontecimento também 

não está apenas associado à natureza do acontecimento em si, mas às con-

dições subjetivas dessa pessoa, na relação com o acontecimento.  

Digamos que o nosso trabalho visa proporcionar a passagem do acon-

tecimento de corpo para a experiência singular: isso não se faz sem um 

interlocutor, ou seja, essa passagem se faz por meio da construção de uma 

narrativa, na relação com o interlocutor – o analista, aquele que escuta.  

Entendemos que, diante da angústia da condição inédita, é funda-

mental que o psicanalista possibilite ao paciente, por meio da oferta de um 

espaço de fala, a construção de uma narrativa na qual ele possa assumir a 

condição de autor de sua história, se afastando, na medida do possível, da 
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condição de coadjuvante em um cenário no qual ele estaria identificado 

com o objeto dos cuidados médicos.  

Está posta, então, a importância que o psicanalista confere à oferta 

de um dispositivo de fala para o paciente angustiado, o que é bem diferente 

de o profissional de saúde responder ao chamado do paciente falando 

para/por ele. 

É assim que, muitas vezes, com base na articulação teórico-clínica 

entre a noção de sofrimento e o conceito de corpo em Psicanálise, no tra-

tamento psicanalítico desse “corpo” adoecido, atravessado pela angústia, 

analisamos os processos psíquicos envolvidos na experiência de adoeci-

mento grave.  

Especialmente nas situações-limite em que o sujeito perde a familia-

ridade com o seu corpo, constatamos, em ato, como o psicanalista, ao 

oferecer-se como presença, ao acolher o impacto das forças pulsionais que 

circulam em seu corpo, constitui-se, assim, como esse Outro por meio do 

qual é possível ao paciente recuperar um corpo de linguagem, capaz de 

nomear sensações, favorecendo o resgate de sua identidade por meio da 

reconstrução desse corpo fragmentado pela doença (SCHWERING, 2015).  

Vimos, por meio desse trabalho de construção de narrativa, que mui-

tas vezes o dispositivo clínico psicanalítico favorece no paciente uma 

mudança de posição discursiva ao falar do adoecimento: ele sai da posição 

subjetiva de objeto que compõe a cena de um acontecimento para a posi-

ção subjetiva de sujeito de uma experiência, apropriando-se do 

acontecimento, tornando-o uma experiência de vida. 

É claro que o adoecimento é um acontecimento que pode se transfor-

mar em uma experiência traumática na vida de uma pessoa, e é claro 

também que toda situação potencialmente traumática requer um pro-

cesso, sempre singular, de elaboração (KUPERMANN, 2016). 
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Mas é muito importante que se entenda que o que confere o caráter 

traumático a um acontecimento não é o acontecimento em si, mas a forma 

pela qual ele é incluído – ou, pior, excluído – no seu campo de relações 

(Moretto, 2019a).  

Traumático é, neste sentido, o fato de a experiência não ter lugar no 

campo da alteridade, ou seja, traumática é a experiência que, não reconhe-

cida, produz o fracasso do testemunho frente a um outro que não está 

disponível e que, por meio de sua indiferença em relação à experiência de 

sofrimento, também a desautoriza, transformando o que antes era o indi-

zível da dor em experiência inaudível no campo da alteridade 

(KUPERMANN, 2016). 

Neste ponto, o que se pretende deixar claro é que, para um psicana-

lista, a experiência do cuidado consiste, sobretudo, na atenção ao potencial 

traumático dos acontecimentos. Eis a importância da alteridade nesse pro-

cesso de produção (ou não) de experiências traumáticas. Quando o 

psicanalista se oferece como alteridade, é porque ele sabe da importância 

de sua presença atenta ao reconhecimento da experiência do sofrimento 

como facilitador para o necessário processo de elaboração de lutos 

(MORETTO, KUPERMANN e HOFFMANN, 2017).  

É por isso que dizemos que a experiência do cuidado é a contrapartida 

clínica para as situações potencialmente traumáticas provocadas pelo pro-

cesso de adoecimento (KUPERMANN, 2016). 

 
Considerações finais 
 

Mas, e quando o paciente não está em condição de falar, justamente 

porque a sua condição de adoecimento grave lhe impõe esse limite?  

Considere-se que todas as diretrizes teórico-clínicas apresentadas até 

aqui também orientam o trabalho do psicanalista com os familiares e/ou 
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cuidadores, bem como norteiam o seu trabalho na relação com os demais 

profissionais de saúde. 

Se, em trabalhos anteriores, estudamos minuciosamente as condi-

ções de possiblidade do trabalho do psicanalista nas instituições de saúde 

(Moretto, 2019b) e os processos que envolviam sua inserção (MORETTO 

e PRISZKULNIK, 2014), hoje, a presença do psicanalista nas instituições de 

saúde é uma realidade bem estabelecida (MORETTO, PRISZKULNIK e 

DUNKER, 2018) e, uma vez inserido, ele enfrenta novos e importantes de-

safios.  

O meu percurso de trabalho enquanto psicanalista nas instituições de 

saúde (ao longo de um pouco mais de três décadas) e na Universidade (ao 

longo de quase duas décadas), ao mesmo tempo que me permitiu a cons-

trução de saberes a respeito das possibilidades e dos alcances do trabalho 

do psicanalista nas instituições de saúde, me permitiu constatar também 

os limites de seu trabalho.  

É claro para nós que, excluindo dificuldades pessoais do profissional, 

limitações orgânicas do paciente (que impedem a fala e o raciocínio) e a 

falta de manejo dos conceitos psicanalíticos, os obstáculos que realmente 

impedem que o trabalho psicanalítico ocorra no hospital não são diferen-

tes daqueles que impedem que a análise se dê em qualquer outro contexto: 

a falta de demanda de análise por parte do paciente e o não-estabeleci-

mento daquilo que definimos como transferência (MORETTO, 2019b).  

Neste sentido, aquilo que um analista pode num hospital não é mais 

nem menos do que ele pode em qualquer lugar. Mas para que seu trabalho 

aconteça, é preciso que haja um dispositivo no qual se desenvolve uma 

relação. 

Pergunta-se, então: a rigor, é possível falarmos da experiência do cui-

dado em Psicanálise quando uma pessoa, em estado de coma, não fala? 

Não e sim. Não, porque não há relação de fala. Sim, mas por meio do 
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tratamento do sofrimento de seus cuidadores, principalmente, facilitando, 

na medida do possível, que eles façam a diferenciação entre as experiências 

de “falar com ela” e de “falar por ela”.  

Benigno tem razão: falar é uma das formas privilegiadas de resolver 

problemas. Nós diríamos: de elaboração. Mas em que condições e em quais 

contextos? O dispositivo de fala exige a presença de um Outro que escuta. 

Isso é fundamental.  

No filme, Benigno fala e, provavelmente, consegue falar porque su-

põe (ou tem certeza?) que Alicia o escuta. Mas isso é suficiente para que 

possamos dizer que ele fala com ela? Ou ele fala para ela? Ou, ainda, ele 

fala por ela? 

Pergunta-se, ainda: do ponto de vista psicanalítico, cabe falarmos de 

experiência de cuidado na relação que Benigno estabelece com Alicia? Não, 

exatamente. Paradoxalmente, ali onde se pensava que a vida de Alicia de-

pendia fundamentalmente da excelência dos “cuidados” oferecidos por 

Benigno, Almodóvar nos indica que é a vida de Benigno que dependia, fun-

damental e alienadamente, da “escuta” que Alicia lhe “oferecia”, o que 

possibilitava que ele transformasse todos os acontecimentos de sua vida 

em experiências de vida com “ela” compartilhadas.  

Note-se, em tempo, que Benigno, de fato, não consegue viver quando 

Alicia lhe falta, e melancólico, sem condição alguma de elaborar os lutos 

dessa perda, “se junta a Alicia” por meio da morte, ainda que, no filme, 

paire a dúvida se ele se matou ou se errou no cálculo das medicações que 

o levariam ao coma, o mesmo estado em que ela se encontrava. 

Benigno não é, propriamente, o que chamamos comumente de cui-

dador de um paciente em estado grave de adoecimento. O cuidador é, via 

de regra, aquele que renuncia a algo de sua própria vida para se dedicar 

aos cuidados de alguém, e isso, em situação alguma, fica sem consequên-

cias (tanto boas quanto ruins).  
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Diferente de Marco, que abdica de seu trabalho para acompanhar Ly-

dia até onde ele conseguiu, Benigno é alguém que não renuncia a nada de 

sua vida para cuidar de Alicia, uma vez que sua vida se resume a isso que 

coincide também com o que é o seu trabalho e o seu amor.  

Ele passou sua adolescência exclusivamente cuidando da mãe doente 

em casa, enquanto olhava Alicia pela janela. Logo após a morte de sua mãe, 

Alicia sofreu o acidente e ficou quatro anos em coma sendo “cuidada” por 

ele. Foram, como ele próprio referiu, os quatro melhores anos de sua vida. 

É, portanto, muito sutil a diferença entre cuidado e violência em si-

tuações de vulnerabilidade, ou, dito de outro modo, há modos de cuidar 

que podem ser vivenciados ou interpretados como experiências ou atos de 

violência.  

A hipótese de trabalho aqui considerada é a de que, na abordagem 

psicanalítica do sofrimento em situações de adoecimento grave e/ou vul-

nerabilidade, a não consideração dessa diferença por parte dos 

profissionais da saúde, familiares e/ou cuidadores pode agravar o sofri-

mento em questão.  

Há ações que as pessoas fazem sob o signo do cuidado, mas que, na 

verdade, têm um efeito violento, porque são ações que, ou destituem do 

paciente o seu desejo e a sua singularidade, ou atribuem ao paciente um 

desejo que não é seu, produzindo, em ambas as situações, um efeito para-

doxal de invisibilidade. É importante, portanto, afirmarmos que a 

proposta de cuidado sem a consideração da singularidade, mesmo que em 

nome do “bem do outro”, pode ser violenta. 

No caso de Benigno e Alicia a não consideração da singularidade está 

no fato dele tomá-la como um sujeito de decisão, por necessidade dele pró-

prio, ali onde ela não está em condição de decidir ou de consentir nada. 

Por outro lado, o risco, quando se leva isso ao pé da letra, é de deixar de 

supor que há, naquele corpo que “dorme”, um sujeito que escuta.  
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São muitos os paradoxos que se apresentam nas situações-limite. 

Considerar a existência do sujeito desejaste no corpo que “dorme” é tão 

fundamental quanto considerar sua impotência e seu limite para expres-

sar-se enquanto tal. Ao longo do filme, por diversas vezes, eu tive a 

impressão de que se Alicia despertasse, Benigno adoeceria. Será que ela se 

interessaria em “continuar escutando-o”?  

É bem provável que a loucura de Benigno tenha contribuído forte-

mente para que Alicia, enfim, um dia despertasse. Mas é bem provável 

também que por conta dessa mesma loucura ele tenha perdido a possibi-

lidade de escutá-la e se fazer escutado por ela, enfim. 
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Nise: o coração da loucura”: 
uma reflexão sobre a saúde mental no Brasil 

 
Marco Polo Soares Dias da Silva 

 
 
Introdução 
 

O trabalho teve como objetivo principal comentar sobre o tema Saúde 

Mental no Brasil, a partir da história ilustrada pelo filme, Nise: O Coração 

da Loucura, longa-metragem brasileiro, lançado no ano de 2016, dirigido 

por Roberto Berliner, baseado em um momento da vida da psiquiatra Nise 

da Silveira, pioneira da terapia ocupacional no Brasil.  

Nise da Silveira (1905-1999) nasceu em Maceió, esteve entre as pri-

meiras mulheres que se formaram em medicina no Brasil, a única que 

concluiu o curso, na turma de 1926, da Faculdade de Medicina da Bahia, 

posteriormente se especializou na área de psiquiatria, com atuação profis-

sional renovadora através da humanização baseado no afeto e na utilização 

da arte como instrumento de terapia, com os pacientes do manicômio de 

Engenho de Dentro – Centro Psiquiátrico Nacional do renomado Hospital 

Pedro II, nos anos 1944. Os personagens do filme, em grande parte, são 

pacientes do manicômio, onde criaram obras de artes estimuladas pela 

médica psiquiatra Nise da Silveira, obras que atualmente estão expostas 

no Museu do Inconsciente, localizado no hospital psiquiátrico acima ci-

tado. Comentando um pouco mais sobre o Museu do Inconsciente, as 

obras de artes expostas são compostas por gravuras, quadros e esculturas 

que são reconhecidas mundialmente e elogiadas, na época, pelo renomado 

psiquiatra e psicoterapeuta Carl Gustav Jung (ENCICLOPÉDIA ITAÚ 

CULTURAL DE ARTE E CULTURA BRASILEIRAS, 2019). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Longa_metragem
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/2016
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Roberto_Berliner&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nise_da_Silveira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nise_da_Silveira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Terapia_ocupacional
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O campo da saúde mental, no que se refere ao seu tratamento, sem-

pre foi um desafio para os profissionais de saúde. De acordo com o 

Ministério da Saúde, atualmente 3% da população mundial apresenta 

transtornos mentais graves e persistentes, necessitando de cuidados con-

tínuos; de 9% a 12% apresentam transtornos mentais leves, também 

necessitando de cuidados eventuais (FAVARO, 2012; SECRETARIA DE 

ATENÇÃO À SAÚDE, 2009).  

A Ciência Psiquiátrica desde o início da sua história tem como obje-

tivo entender e classificar transtornos mentais. Instituições que tomam 

como critério as premissas adotadas pela Organização Mundial de Saúde 

(OMS) permitem linguagem utilizada por diversas tendências, onde algu-

mas vezes divergem no seu entendimento. A tendência entre os 

profissionais de saúde é compreender a doença metal apenas focando e 

evidenciando os sintomas que apresentam alterações fisiológicas, orgâni-

cas e psicológicas do indivíduo.  

Entretanto, compreender realmente o transtorno mental pressupõe 

repensar, modificar e desconstruir preconceitos, ideologias, crenças e va-

lores em relação às patologias metais, utilizando fundamentalmente os 

princípios norteadores estabelecidos através da Reforma Psiquiátrica, con-

solidada através da Lei nº 10.216 de 06 de abril de 2001. A principal 

proposta da Reforma consiste na construção de estatuto social para os in-

divíduos portadores de transtornos mentais, fundamentado nos Direitos 

Universais Humanos (ALMEIDA; FELIPES; DAL POZZO, 2011). 

 
História da saúde mental no Brasil  
 

Segundo Mello (2007), a Reforma Psiquiátrica Brasileira teve o seu 

início a partir do ano de 1992, com participação expressiva dos 
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movimentos sociais. Contudo foi através do projeto de Lei de Paulo Del-

gado1, que permitiu que vários estados do nosso país aplicassem condutas 

que substituíssem sobretudo os leitos psiquiátricos com internação de 

longa duração, por uma rede de atendimento com atenção à Saúde Mental.  

Quando o Brasil firma o compromisso na assinatura à Declaração de 

Caracas2 e acontece a realização da II Conferência de Saúde Mental, ainda 

na década de 90, passa a vigorar as primeiras normas federais, com a in-

tenção de implantar a regulamentação de serviços em rede de atenção 

diária. São criadas normas de fiscalizações para classificar a atuação dos 

hospitais psiquiátricos. Mas somente após 12 anos, ou seja, no ano de 2001, 

em razão das tramitações no Congresso Nacional que a Lei Paulo Delgado 

entra em vigor no Brasil. 

Durante toda a tramitação da Lei, foram feitas modificações impor-

tantes no seu texto original, e finalmente foi instituída a LEI nº 

10.216/2001. Em dezembro do mesmo ano também foi realizada a III Con-

ferência Nacional de Saúde Mental, com o objetivo de organizar a Política 

de Saúde Mental do governo federal orientada pelas diretrizes da Reforma 

Psiquiátrica, são criadas linhas específicas de financiamento pelo Ministé-

rio da Saúde, para a criação de novos serviços que vão substituir os 

hospitais psiquiátricos. Novos protocolos são implantados na fiscalização, 

gestão e para a diminuição programada dos leitos psiquiátricos de longa 

duração no nosso país (MELO, 2007). 

 

 
1 “(...) 1989, dá entrada no Congresso Nacional o Projeto de Lei do deputado Paulo Delgado (PT/MG), que propõe a 
regulamentação dos direitos da pessoa com transtornos mentais e a extinção progressiva dos manicômios no país”. 
(MELLO,2007)  

Disponível: http://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicações/Relatorio15anos Caracas.pdf, acesso em: 01/11/2018. 

2 “(…) Em novembro de 1999, os delegados de diversos países latino-americanos, reunidos em Assembleia da 
Associação Psiquiátrica da América Latina (Apal) – instituição também signatária da Declaração de Caracas – na Ilha 
de Margarida, Venezuela, aprovaram um documento pelo qual manifestavam sua preocupação com o que se 
observava na região e faziam recomendações aos governos latino-americano.” (JORGE e FRANÇA, 2001) Disponível 
em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1516-44462001000100002, pesquisa em 01/11/2018. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1516-44462001000100002


172 | Psicologia em cena: cinema, vida e subjetividade 

 

A Lei Federal nº 10.216/2001 uma conquista do movimento social organizado 

e que deu respaldo e legitimidade ao processo de Reforma Psiquiátrica – dispõe 

sobre a proteção da pessoa com transtorno mentais e redireciona todo o mo-

delo assistencial na área, reconhecendo como direitos: Ter acesso ao melhor 

tratamento do sistema de saúde, de acordo com suas necessidades; Ser tratada 

com humanidade e respeito e no interesse exclusivo de beneficiar sua saúde, 

para alcançar sua recuperação pela inclusão na família, no trabalho e na co-

munidade; Ser protegida contra qualquer forma de abuso e exploração; Ter 

garantia de sigilo nas informações prestadas; Ter direito à presença médica, 

em qualquer tempo, para esclarecer a necessidade ou não de sua hospitaliza-

ção sem sua concordância; Ter livre acesso aos meios de comunicação 

disponíveis; Receber o maior número de informações a respeito de sua doença 

e de seu tratamento; Ser tratada em ambiente terapêutico pelos meios menos 

invasivos possíveis; Ser tratada, preferencialmente, em serviços comunitários 

de saúde mental. (MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL, PROCURADORIA DOS 

DIREITOS DOS CIDADÃO, 2012, p.16-17). 

 

Oliveira (2011) complementa afirmando que podemos considerar os 

seguintes marcos históricos no movimento pela reforma do sistema de 

atenção à Saúde Mental brasileira. São eles: o Movimento da Reforma Psi-

quiátrica, o de Trabalhadores de Saúde Mental, o da Luta Antimanicomial 

e ainda o da Reforma Sanitária. Todos esses movimentos são pautados por 

temas como inclusão, solidariedade, cidadania e conscientização.  

Durante todo movimento histórico da Luta Antimanicomial, foram 

incorporados para a prática profissional da atualidade muitas das questões 

que eram apenas reivindicações, que se transformaram em políticas pú-

blicas de saúde, o que constitui ganhos inquestionáveis, mas, por outro 

lado, com a burocratização excessiva, o perigo da perda das origens das 

lutas e dos anseios de transformações, estabelecidos pelos usuários e pro-

fissionais do sistema de saúde, podem perder a expressão original 

motivadora e se diluir, e o que é pior, afetar o atendimento das necessida-

des humanas básicas do doente mental.  
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O termo desinstitucionalização, nesse contexto, é norteador e relaci-

onado com a proposta de mudança social, de transformação de uma 

mentalidade de exclusão do diferente, onde o doente mental se inclui entre 

os mais diferentes (OLIVEIRA, 2011). 

 
Conceito de Território e Equipamentos que compõe a rede de tratamento 
para saúde mental.  
 

Para o Ministério da Justiça (2016), “Território” não se resume ape-

nas na referência geográfica. É compreender as relações sociais do usuário, 

seus afetos, suas rotinas, lugares que frequenta, ou seja, elementos que 

fazem parte da vida cotidiana do indivíduo. Entender o conceito de “terri-

tório” é ampliar a visão de tratamento do usuário, incluindo a sua rede 

social para auxiliá-lo no cuidado e alívio do sofrimento. O principal desafio 

com as aproximações das ações de saúde mental é incluir o paciente dentro 

da comunidade do seu território, sem estigmatizar, a diversidade que a 

doença expressa. 

O Ministério da Justiça (2016) descreve as Redes de Atenção Psicos-

social (RAPS), sendo estas formadas por vários equipamentos da Saúde e 

Assistência Social. O primeiro é a Atenção Básica em Saúde, que faz parte 

do Programa Estratégia Saúde da Família (ESF), o objetivo é a promoção 

da saúde, através da prevenção e investimento nas ações individual e co-

letiva, na reabilitação, tratamento e manutenção da saúde. Outro 

programa é o Núcleo de Apoio à Saúde da Família (NASF), cuja principal 

caraterística é a formação de equipes de multiprofissionais que trabalham 

em conjuntos com as equipes do ESF. O programa “Consultório na Rua”, 

por exemplo, são locais formados por equipes multidisciplinares com o 

foco no atendimento dos moradores em situação de rua. 
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Os Centros de Convivência trabalham com o estímulo à Cultura. São 

locais que atuam nos processos de reabilitação psicossocial a partir do res-

gate e criação de espaços de convívio solidário.  

Em vinte três de dezembro de 2011, foi publicada a portaria nº 

30088, instituída pelo decreto nº 7.508/2011, onde oferece atenção para 

as pessoas com transtornos mentais, inclusive decorrentes do uso nocivos 

de drogas. A criação da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), foi funda-

mental para a fortalecimento da reforma psiquiátrica brasileira. A RAPS, 

tem como proposta não apenas articular os conjuntos de serviços de saúde 

mental dos municípios, mas articular permanentemente uma rede maior 

com outras instituições, associações, cooperativas e espaços diferentes, 

não tratando apenas território como área geográfica, mas onde as pessoas 

da comunidade também deveriam participar como protagonistas nos ob-

jetivos de cuidados das pessoas com sofrimento mental.     

Os Centros de Atenção Psicossocial, (CAPS) são do tipo I, II e III: ser-

viços com profissionais de diversas áreas de atuação, especializados em 

saúde mental, que trabalham na perspectiva interdisciplinar. Estes profis-

sionais realizam acompanhamentos de usuários com sofrimento ou 

transtornos mentais graves e persistentes. Já os CAPS especializados em 

Álcool e Drogas (CAPSad), atendem pacientes com transtornos mentais 

graves e persistentes, decorrentes do uso de álcool e outras drogas. Tam-

bém existem CAPS que atendem o público Infanto-juvenil (CAPSi).  

Todas as modalidades de CAPS são classificadas ainda de acordo com 

a capacidade operacional para atendimentos nos municípios: o CAPS (I) 

apresentam abrangência de população entre 20.000 e 70.000 habitantes; 

o CAPS (II), serviço de atenção psicossocial com capacidade operacional 

para atendimento em municípios com população entre 70.000 e 200.000 

habitantes; o CAPS (III), serviço de atenção psicossocial com capacidade 

para atendimento em municípios com população acima de 200.000 
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habitantes e funcionam 24 horas por dia. Todos estes serviços devem se 

organizar para atender as demandas na forma “porta aberta”, como tam-

bém mapear as populações específicas, na maioria das situações 

vulneráveis, que devem ter cuidados diferenciados.  

Outro equipamento da RAPS são as denominadas Comunidades Te-

rapêuticas, serviços de atenção e cuidados contínuos, com a característica 

de serviço residencial e transitório; geralmente os usuários moram em 

torno de 10 meses, dependendo da situação pode variar para mais ou me-

nos o tempo de permanência. São apenas encaminhados para as 

Comunidades Terapêuticas, usuários referenciados pelos os CAPS do ter-

ritório.   

Já na Atenção Hospitalar, existem os serviços de Atendimento a Ur-

gência e Emergência em caráter Móvel (SAMU), atuam com a demanda do 

seu território, incluído a Saúde Mental. As Unidades de Pronto Atendi-

mento (UPA), Serviços Hospitalar ou Enfermarias Especializadas em 

Hospital Geral, realizam atendimento de urgência e emergência em saúde, 

incluindo as consideradas de saúde mental. Para o paciente ter acesso aos 

leitos, tem que ser avaliado através de critérios clínicos, respeitar as carac-

terísticas de gestão local que são formadas por Centro Regulador ou CAPS 

de referência.  

Para as Estratégias de Desinstitucionalização da RAPS, existem o 

“Serviço Residencial Terapêutico”, que são residências inseridas na comu-

nidade, com a intenção de garantir aos egressos de internação de longa 

permanência em hospitais psiquiátricos ou Hospitais de Custódia. Busca a 

participação nos equipamentos que compõe a RAPS para a interação pro-

gressiva da inclusão social.  

O Programa de Volta para a Casa, embasado na Lei nº 10.708/2003, 

também faz parte da Estratégia de Reabilitação Psicossocial que compõe a 

RAPS e tem a intenção de ajudar no processo de desinstitucionalização 



176 | Psicologia em cena: cinema, vida e subjetividade 

 

através de auxílio financeiro para pessoas com transtorno mental egressas 

de internações de mais de dois anos contínuo.  

Outra modalidade que faz parte da Estratégia de Reabilitação Psicos-

social propõe iniciativas através da geração de renda, estimulando os 

empreendimentos solidários, criação de cooperativas sociais e moradias 

solidárias. Estas ações mobilizam vários setores da sociedade por meio da 

inclusão através da produção, formação e qualificação profissional, para 

pessoas com transtornos mentais e dependentes químicos.  

Estas modalidades citadas tiveram a intenção de criar novas estraté-

gias para os indivíduos de externa vulnerabilidade que não tem acesso aos 

espaços formais de qualificação, emprego e habitação. Com a criação da 

Rede de Atenção Psicossocial a partir de 2011, sendo uma das principais 

estratégias de reordenação do SUS, os Hospitais Psiquiátricos deixaram de 

ser considerados o principal ponto de atenção em saúde mental, sendo que 

as internações necessárias devem ocorrer antes em Hospitais Gerais.  

 
Perda de liberdade e a saúde mental  
 

Segundo o Conselho Regional de Medicina do Estado de São Paulo 

(2013) o termo “Liberdade” vem se transformando ao longo da história. 

Entretanto na maioria das vezes, esta noção está associada ao poder do ser 

humano em executar uma ação, de acordo com sua própria vontade. 

Em contrapartida, desde o início da nossa civilização, a sociedade vem 

questionando a liberdade no que se relaciona aos criminosos, doentes 

mentais, frente a manutenção de seus direitos civis. Quando o indivíduo 

com transtorno mental, deve ou pode perder a sua liberdade, fundamen-

tada na premissa de proteger o doente mental, considerado perigoso para 

si ou para os outros. 

No Brasil ao longo da história, são consideradas perigosas as pessoas 

portadoras de algum tipo de doença mental, que cometeram um ato 
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considerado antissocial. Estas avaliações, muitas vezes, eram baseadas na 

probabilidade de que esse indivíduo voltasse a cometer o ato novamente, 

portanto estas medidas de segurança social eram consideradas preventi-

vas, porém, muitas vezes, não igualitárias.  

O Conselho Federal de Psicologia (2010) afirma que a Luta Antima-

nicomial não conseguiu acabar com os hospícios, mas continuam sendo 

alvo de transformações, para que um dia tenham seu fim. É importante 

considerar que o movimento da luta antimanicomial apresentou outra ló-

gica de pensar a instituição fechada, a atenção ao doente mental, o seu 

cuidado, a loucura e a inserção do doente na sociedade.  

Dos profissionais que trabalham longos períodos dentro do sistema 

penitenciário é exigido reflexão e conscientização contínua sobre o local 

em que trabalha, além do que deve estar atento e cuidar para não dar con-

tinuidade a uma conduta que pode agravar o sofrimento do outro, mas 

buscar maneiras de amenizar o sofrimento do preso.  

Quando o recluso possui um diagnóstico que qualifica o seu trans-

torno mental, o profissional de saúde tem que sempre pautar suas ações 

nas diretrizes implementadas pelo Movimento da Reforma Psiquiátrica.  

Deste modo o profissional de saúde não pode se acomodar frente as 

condições físicas, muitas vezes, precárias da instituição, aos odores desa-

gradáveis, aos gritos dos internos pedindo ajuda, e passar a entender que 

é normal e natural que esses espaços sejam assim. A perda do estranha-

mento das ações de contenção na instituição, onde o profissional passa a 

supor que não há como intervir nos chamados castigos institucionais.  

Os profissionais que trabalham nas instituições totais como prisão, 

manicômios e asilos, ainda hoje ficam a parte da sociedade, são imersos 

nos problemas institucionais e muitas vezes não conseguem identificar 

uma melhora no quadro biopsicossocial do público atendido. É importante 

para o profissional que trabalha nestas instituições se conscientizar no 
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desenvolvimento do trabalho em rede, que deve ser aplicado dentro e fora 

da instituição total. Mesmo muitas vezes desmotivados com as dificulda-

des impostas pelo funcionamento institucional, os profissionais dentro 

destas instituições têm que dar mais visibilidade para aquelas pessoas es-

tigmatizada que ninguém quer que sejam visíveis.  

O profissional da área de saúde que trabalha nas prisões deve estar 

apto a criar estratégias para sustentar a sua permanência nesses espaços, 

não necessariamente como peritos, mas como profissional do cuidado, ofe-

recendo olhar individualizado e atento àqueles que a cada minuto criam 

suas próprias formas de sobrevivência nas prisões (CONSELHO FEDERAL 

DE PSICOLOGIA, 2010). 

 
Considerações finais  
 

A abordagem histórica do doente mental em nossa sociedade é de 

forma dominante a do preconceito. “O diferente”, “o louco”, foram inter-

nados e enterrados nos hospitais e manicômios por décadas.  

A história retratada no filme Nise O Coração da Loucura, serviu para 

contextualizar o modelo de Saúde Mental antes dos movimentos sociais na 

construção da Reforma Psiquiátrica Brasileira atual. 

O filme enfatizou também os benefícios alcançados pela médica Nise 

da Silveira, no tratamento dos pacientes e confirmado através das obras 

de arte expostas do Museu do Inconsciente. O método adotado pela perso-

nagem protagonista do filme evidenciou principalmente a importância da 

humanização do profissional de saúde no cuidado do indivíduo portador 

de transtorno mental encarcerado na instituição.   

Com a Reforma Psiquiátrica foram criados critérios de atendimentos, 

equipamentos de saúde e rede de atendimento social, nos cuidados destes 

indivíduos. Mas a transformação de paradigma no tratamento do Doente 
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Mental com a implantação da Reforma Psiquiátrica tinha como objetivo 

principal a desinstitucionalização destes usuários.  

Atualmente, muitos doentes mentais possuem a liberdade de não fa-

zer tratamento, ou os equipamentos de atenção ao doente localizado no 

seu território de atuação não estão conseguindo atender as demandas que 

o transtorno mental exige. O questionamento no trabalho é relacionado ao 

doente mental que está trocando os antigos manicômios de antes da Re-

forma Psiquiátrica, pelos encarceramentos nas prisões. 

Pergunto então: quando o doente mental é preso e se depara, com 

uma instituição grande e marginalizada que não está preparada para re-

cebê-lo, como cuidar, como desenvolver processos terapêuticos? A 

tendência é a prisão ter dificuldades em participar da Rede de Saúde Men-

tal, ou por falta de conhecimento técnico e/ou político, ou por não 

abranger o território onde os equipamentos da rede de assistência ao do-

ente mental atendem. Para agravar a situação do doente, nos deparamos 

com uma extrema precarização da estrutura penal, superlotações de pre-

sos e déficits de profissionais preparados para lidar com estes indivíduos 

já vulneráveis pela doença.  

O profissional da área de saúde do sistema penal que trabalha com 

pessoas doentes e vulneráveis, tem por obrigação aplicar a conduta do có-

digo de ética de suas respectivas profissões.  

Unir-se aos seus pares, para auxiliar e desenvolver planos terapêuti-

cos em conjunto, e estruturar políticas públicas, onde se pode acolher o ser 

humano em situação extrema de debilidade, cuidar de maneira adequada 

enquanto está preso, e encaminhá-lo para um tratamento de qualidade no 

momento da liberdade.  

Portanto, profissionais de saúde e/ou psicólogos que trabalham na 

área da Saúde Mental, precisam desenvolver ações para incluir o indivíduo 

com a doença mental também nas premissas da Reforma Psiquiátrica, 



180 | Psicologia em cena: cinema, vida e subjetividade 

 

sempre com a intenção de acolher o indivíduo portador de transtorno 

Mental em suas demandas biopsicossocial e procurar adequar estas pes-

soas nas diversas redes de atenção ao indivíduo oferecidas no território do 

indivíduo, que mesmo portador de transtorno mental, tem o direito de vi-

ver na sociedade com direitos humanizados e deveres preservados.  
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“Orações para bobby”: 
quando o preconceito faz a vítima adoecer 1 
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Paulo Sérgio Rodrigues de Paula 

 
 
Introdução: Estresse de Minorias 
 

A Teoria do Estresse de Minorias (EM) criada por Meyers (2003), 

considera que os níveis de estresse vivenciados por pessoas LGB2 (Lésbi-

cas, Gays e Bissexuais) não se dá ao fato de serem LGB, mas ao estigma 

social relacionado à orientação sexual. Isto é, o que torna LGBs como grupo 

vulnerável não é a orientação sexual destes, mas o estigma social relacio-

nado a ela. 

Nesse sentido, a EM destaca que, para além dos estressores sociais 

cotidianos, pessoas LGB enfrentam estressores específicos à sua condição 

de minoria social, são eles: 1) experiência de vitimização; 2) homofobia 

internalizada; 3) ocultação da orientação sexual. Estes estressores, quando 

não manejadas de forma adequada, influenciam em quadros de saúde 

mental negativos, como ansiedade, depressão e ideação suicida (MEYERS, 

2003). 

A Experiência de Vitimização pode ser compreendida, de acordo com 

Paveltchuk (2018), como qualquer forma de violência e rejeição 

 
1 Artigo publicado originalmente em REVISTA CIENTÍFICA DA FACULDADE UNIMED, V. 2 N. 2 (2020). -ISSN 2674-
709x. https://revista.faculdadeunimed.edu.br/index.php/RCFU1/article/view/129/84 

2 O Manual de Comunicação LGBT (2015) recomende o uso da sigla LGBT (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e 
Transexuais), entretanto, por uma questão metodológica optou-se pelo uso da sigla LGB ao longo deste artigo, uma 
vez que os estressores sistematizados, e aqui analisados e de acordo com o referencial teórico correspondem 
exclusivamente a pessoas lésbicas, gays e bissexuais.  
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relacionado à orientação sexual. Já a Homofobia Internalizada pode ser 

compreendida pelo referencial estigmatizado que o indivíduo tem sobre 

sua orientação sexual. E, por último, a Ocultação da Orientação Sexual se 

refere ao fato da pessoa LGB não aceitar ou revelar sua orientação sexual 

para si ou aos outros.  

Meyers (2003) também aponta para o fato da vigilância de pessoas 

LGB em relação ao estigma imposto ou experiência de vitimização, como 

sendo o mecanismo de enfrentamento negativo, favorecendo o desenvol-

vimento de ansiedade proeminente de uma preocupação em ser vitimado 

por virtude de sua orientação sexual, quanto maior o estigma percebido, 

maior será a vigilância para que não seja alvo de estigma. 

A autora ainda aponta a importância da psicoterapia como método 

de tratamento ao qual possibilitará a pessoa LGB expressar suas emoções 

referentes a si e sua orientação sexual, tal qual a diminuição do estigma 

percebido, deste modo, diminuindo também o sofrimento psíquico refe-

rente à vitimização, homofobia internalizada e ocultação da orientação 

sexual. 

 
Orações Para Bobby: as consequências severas do estigma 
 

Orações Para Bobby, é um filme norte-americano de 2009 baseado 

em fatos e inspirado no livro que leva o mesmo título. Mary Griffith (Si-

gourney Weaver) é uma mulher que segue rigidamente os preceitos 

religiosos cristãos, criando seus quatro filhos sob a ótica da moralidade 

religiosa, dentre eles Bobby Griffth (Ryan Jonathan Kelley) que, envolto a 

atmosfera religiosa de sua criação se descobre homossexual. 

Da angústia da descoberta de sua orientação sexual, até o momento 

em que seus familiares descobrem que é homossexual, Bobby enfrenta di-

versos tipos de violências, desde xingamentos, até invisibilização por parte 
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de seus familiares, terapias de conversão sexual e métodos religiosos para 

“se curar” do “pecado” da homossexualidade, proposto por sua mãe, Mary. 

Entretanto, ao percorrer essas diversas tentativas de reorientação se-

xual, Bobby compreende que o seu desejo por pessoas do mesmo gênero 

não é algo ao qual pudesse escolher e/ou modificar, nesse momento é fun-

damental o papel da prima Jeanette (Rebecca Louise Miller) que, não 

somente demonstra apoio e compreensão a dor de Bobby, mas oferece a 

ele um local para morar em Portland, caso seja necessário.  

Depois de passar alguns dias com a prima em Portland, Bobby se en-

volve em um romance com David (Scott Bailey), amigo de sua prima e, ao 

desabafar com o mesmo contando toda sua problemática com a família 

envolvendo sua orientação sexual, Bobby decide seguir o que seu namo-

rado fizera com os pais: dar a eles um ultimato, ou o aceitariam da maneira 

ao qual ele é ou o esqueceriam, então Mary diz não querer ter um filho 

homossexual, fazendo com que Bobby não tenha outra escolha a não ser 

sair definitivamente da casa de seus pais.  

Agora vivendo em Portland, Bobby se vê envolto da liberdade e tam-

bém da solidão por não contar com o apoio dos pais, e todo o clima de 

perseguição e rejeição dos pais se tornam presentes em seu cotidiano, mes-

clado com o sentimento de dor ao presenciar a traição de David, Bobby 

decide tirar sua própria vida aos 20 anos de idade em 1983. 

Com a notícia de suicídio de Bobby, Mary trava uma luta que se inicia 

com o medo de que o filho tenha morrido como um pecador, desta vez por 

ser homossexual e também por ter cometido suicídio e termina sendo uma 

das pioneiras na luta contra a LGBTfobia e Direitos Humanos nos Estados 

Unidos, finalmente compreendendo que não havia nada de errado em seu 

filho ser homossexual. 

  



Felipe Brito Fernandes; Giovani Anselmo M. Pelógia; Paulo Sérgio Rodrigues de Paula | 185 

 

Metodologia 
 

A metodologia utilizada neste trabalho é a análise fílmica de conte-

údo. De acordo com Penafria (2009), a análise de conteúdo compreende o 

filme como relato que leva em consideração a temática abordada pelo este. 

Nesse sentido, é necessária a desfragmentação do filme em cenas, depois 

análise das cenas específicas que configurem a temática a ser abordada de 

acordo com a apresentada na obra cinematográfica. 

Para tanto, considerando a EM, foram separadas 4 cenas, uma para 

analisar cada um dos estressores: Experiência de vitimização, Homofobia 

Internalizada e Ocultação da Orientação sexual; e uma última que consi-

dere o suicídio como consequência do manejo inadequado do EM 

vivenciado pelo protagonista. Para além da análise sob a ótica da Teoria 

do Estresse de Minorias, também complementa com dados a respeito do 

índice de suicídio de pessoas LGBTs, bem como resoluções acerca do tra-

tamento psicológico referente a reorientação sexual, a fim de tornar a 

análise mais próxima da realidade brasileira atual. 

 
Cena 1 – Experiência de Vitimização (21:13 – 21:58) 
 

A cena se inicia logo após Bobby ter uma reunião com outros jovens 

na igreja, onde é mencionado a importância do sacrifício para conseguir a 

salvação. Em seguida, Bobby está correndo em um bosque, quando a cena 

é cortada para ele em sua casa, escrevendo em seu diário enquanto passava 

na televisão um filme com uma cena apaixonada de um casal heterosse-

xual: “Nada que eu faça parece ter diferença. Eu tento agir como eles, mas 

isso parece impossível. É uma sensação horrível acreditar que você pode 

ser jogado nas chamas do inferno. Ou pior, é todos dizendo para você como 

a solução é simples. Eles não sabem o que é estar na minha pele!” 

De acordo com a fala de Bobby é possível identificar seu sofrimento 

em decorrência da vitimização oriunda das tentativas dos familiares, 
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especialmente da mãe, de “curá-lo” através de artifícios religiosos im-

pondo, desta forma, que ser homossexual além de ser visto de forma 

negativa é, também, uma doença capaz de ser curada trazendo à heteros-

sexualidade caráter universalizante, como sendo a única manifestação da 

sexualidade possível. Essa cena poderia também ser enquadrada no viés 

do estressor de ocultação da orientação sexual, haja visto que é possível 

notar o esforço de Bobby para ser como eles, isto é, ser heterossexual e não 

homossexual, demonstrando a complexidade com que os fatores estresso-

res presentes no Estresse de Minoria são apresentados. 

Para Paveltchuk (2018), um dos meios pelos quais é possível que haja 

a redução do impacto negativo do EM, é a interação com seus pares, na 

medida em que o suporte social é fundamental para eliminação da homo-

fobia internalizada. Entretanto, ao longo do filme Bobby, forçadamente 

destinado a enfrentar processos de “cura” da sua orientação sexual, pouco 

se envolveu com seus pares e, quando inicia um namoro, a revelação da 

orientação sexual pode ser também um fator desencadeante de outros es-

tressores da EM, como será apresentado na análise da cena 3 – ocultação 

da orientação sexual. 

 
Cena 2 – Homofobia Internalizada (07:32 – 08:25) 
 

Nesta cena Bobby conversa com seu irmão mais velho Ed (Austin Ni-

chols) enquanto caminham sob os trilhos de uma ferrovia, a respeito da 

mãe dos dois encararem um possível pecado como algo que pudesse fra-

gilizar a família de alguma forma. A seguir, é descrito a fala entre os 

personagens: 

 

Bobby: Acho que tem alguma coisa errada comigo. 

Ed: Com certeza tem! 

Bobby: O que acha que a mamãe faria se descobrisse que um de nós era psico-

pata? 
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Ed: Como assim “se”?  

Bobby: Sabe, ela está sempre dizendo que a família toda vai ficar junta na vida 

após a morte. Bom, e se um de nós for pecador?  

Ed: Se você pecou com a Michele, eu prometo que eu não conto    nada. 

Bobby: Não, não é isso. Eu só estou pensando em umas coisas. 

Ed: Você pensa demais. Isso é perigoso, é por isso que eu evito ao máximo pen-

sar. 

Bobby: É. Que bom que a gente conversou. 

Ed: Agora sério, tem alguma coisa? Alguma coisa errada? 

Bobby: Não. 

Ed: Olha, você sabe... Eu sou seu irmão mais velho, eu tenho que cuidar de você. 

 

Nessa cena é possível identificar que Bobby, ao indagar o irmão a res-

peito da aceitabilidade da mãe se um dos filhos fossem psicopatas, isto é, 

pecador está, na realidade, considerando que a própria orientação sexual 

fosse algo tão cruel e pecaminoso quanto à psicopatia, trazendo sérios pre-

juízos para sua autoimagem. 

Curiosamente, é possível fazer um paralelo com o que ocorrera déca-

das anteriores ao suicídio de Bobby quando, de acordo com Lawrenz 

(2017), as primeiras versões do Manual Diagnóstico e Estatístico de Trans-

tornos Mentais (DSM), produzidos pela Associação Americana de 

Psiquiatria (APA) consideravam a homossexualidade, na época, com a no-

menclatura “homossexualismo”, entre os anos de 1952 a 1968 como um 

Transtorno de Personalidade e em seguida passando para a classificação 

de Transtorno de Identidade Sexual. 

Logo, não fossem os dogmas religiosos impostos pela família, Bobby 

possivelmente também tenderia a ter uma autoimagem negativa, através 

do estressor de homofobia internalizada, desta vez também reforçado pelo 

discurso médico psiquiátrico vigente. Isso porque, como aponta Pereira 

(2017) somente em 1990 a Organização Mundial da Saúde (OMS) retira a 

homossexualidade do Catálogo Internacional de Doenças (CID).  
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Já aqui no Brasil, somente em 1999 o Conselho Federal de Psicologia 

publica a Resolução Nº 001/1999 que estabelece normas de atuação para 

psicólogos em relação à questão da orientação sexual, no qual “Art. 3° - os 

psicólogos não exercerão qualquer ação que favoreça a patologização de 

comportamentos ou práticas homoeróticas, nem adotarão ação coercitiva 

tendente a orientar homossexuais para tratamentos não solicitados” (CFP, 

1999). 

 
Cena 3 – Ocultação da Orientação Sexual (39:50 – 41:10) 
 

Durante o jantar em família, após Bobby retornar de Portland, men-

ciona para seus familiares que conheceu David e que está gostando dele, 

nesse momento a Mary subitamente saí da sala em desaprovação. A cena 

continua na cozinha com Mary se esquivando do assunto comentando so-

bre a escola com Bobby, mas ele insiste e menciona sobre os pontos 

positivos de David, seu namorado. E, em dado momento, desabafa com a 

mãe, dizendo o quanto é difícil, apesar de David ser um homem bom para 

ele, dar as mãos em público ou se beijar, caso isso acontecesse acredita que 

sairia correndo. A cena então termina com Bobby intimando a mãe a 

aceitá-lo ou esquecê-lo, e em resposta Mary diz que não tem um filho gay, 

Bobby por sua vez a responde afirmando que então ela não tem um filho 

e Mary termina confirmando, fazendo com que Bobby se mude para Por-

tland. 

Nesta cena pode-se observar que, apesar de viver em um relaciona-

mento homoafetivo, Bobby ainda possui mecanismos pelos quais o faz 

ocultar sua orientação sexual com receio da violência social, devido ao in-

tenso empenho da mãe em “curá-lo” de sua homossexualidade, 

compreendendo que ele mesmo seria o alvo da cura, ele era o pecador e o 

doente.  
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Isso ocorre porque, de acordo com Paveltchuk (2018), nem sempre 

quando um indivíduo LGB revela sua orientação sexual não é necessaria-

mente um motivo que eliminaria os estressores, haja vista que, ao não 

ocultar sua orientação sexual Bobby estaria ainda mais vulnerável para 

experiências de vitimização e, temendo a essas, a depender do contexto 

pode tornar a ocultar sua orientação sexual. 

 
Cena 4 – Suicídio (46:00 - 49:10) 
 

Após um jantar com os pais de David, Bobby começa a perceber que 

a família ao qual aceita e compreende a orientação sexual de seu namorado 

talvez nunca pudesse ser a sua. Angustiado, Bobby começa a se recordar 

dos momentos estressores ao qual vivenciou com a família, e tenta ligar 

para o namorado na tentativa de expressar seus sentimentos, mas sem 

sucesso decide dirigir pela cidade e encontra seu namorado saindo de um 

clube com outro homem. Nesse momento Bobby se recorda te todos es-

tressores aos quais vivenciou dos quais não puderam ser colocados nessa 

análise afim de evitar que se tornasse repetitiva, como a visita à psiquiatra 

que propusera tratamento, namoro forçado com uma garota da escola, di-

versos bilhetes espalhados pela casa com versículos bíblicos, humilhação 

dos amigos LGB por parte da mãe, dentre outras; então Bobby para seu 

carro, desce e a última cena que vem em sua memória antes de se jogar da 

ponte e se suicidar é de sua mãe dizendo que não terá um filho gay. 

A cena acima é corroborada pela pesquisa de Ryan et al. (2009) que 

encontrou maiores índices de suicídio e depressão em jovens LGB que 

também manifestaram altos índices de rejeição familiar quando compara-

dos à jovens LGB que apresentaram menores índices de rejeição. 

No Brasil os dados sobre suicídio da população LGBT são alarmantes. 

De acordo com o último relatório publicado pelo Grupo Gay da Bahia 

(GGB) realizado em 2018, apoiados na revista científica Pediatrics, os 
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LGBTs têm 6 vezes mais chance de tirar a própria vida, em relação a hete-

rossexuais; risco de 20% maior de suicídio quando convivendo em 

ambientes hostis à sua orientação sexual ou identidade de gênero. 

Neste ano de 2019 entre janeiro a maio, o GGB realizou um relatório 

parcial em ocasião ao dia Internacional contra a homofobia, a respeito dos 

assassinatos e suicídios de LGBTs ocorridos no Brasil, onde obteve-se o 

resultado de 141 mortes de LGBTs, sendo 126 homicídios e 15 suicídios em 

decorrência da LGBTfobia.  

 
Considerações Finais 
 

Diante do exposto, é notável as consequências negativas para saúde 

mental de jovens LGB quando não manejado de maneira adequada os es-

tressores que compõe a EM. O protagonista do filme enfrentou todos os 

estressores da Teoria do Estresse de Minorias e não teve mecanismos para 

lidar com estes de forma a reduzir os impactos negativos para sua saúde 

mental o que, em seu caso, culminou em seu suicídio. 

É preciso salientar também que ao longo do filme é possível verificar 

que o Estresse de Minoria ocorre não pela pessoa simplesmente pertencer 

a um grupo minoritário culpabilizando a vítima por seu sofrimento, mas 

sim à uma sociedade que apresenta uma série de estigmas sociais para 

pessoas que não são heterossexuais. 

Logo, pode-se compreender que a Teoria do Estresse de Minoria re-

força a Resolução N. 01/1999 do Conselho Federal de Psicologia ao não 

considerar a homossexualidade como causadora do sofrimento da pessoa 

LGB, mas a vivência desta em uma sociedade que a estigmatiza, violenta e 

invisibiliza por ser quem são. 

 



Felipe Brito Fernandes; Giovani Anselmo M. Pelógia; Paulo Sérgio Rodrigues de Paula | 191 

 

Referências 

 

ABGLT, Associação Brasileira de Gays, Lésbicas e Transexuais. Manual de Comunicação 

LGBT. Ajir Artes Gráficas e Editora Ltda., 2015, 48 p. Disponível em: 

https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2015/09/Manual-de-Comunica%C3% 

A7%C3%A3o-LGBT.pdf Acesso em 20 out. 2020. 

 

CONSELHO FEDERAL DE PSICOLOGIA, Resolução CFP N. 001/1999 Estabelece normas de 

atuação para psicólogos em relação à questão da orientação sexual.  

 

LAWRENZ, P. Estresse de Minorias, Fatores Familiares e Saúde Mental em Homens Ho-

mossexuais. 2017, 37 f. Dissertação (Mestrado em Psicologia). Faculdade de 

Psicologia, Pontifica Universidade Católica do Rio Grande do Sul – PUC-RS, Porto 

Alegre, 2017. Disponível em: http://tede2.pucrs.br/tede2/handle/tede/7425 Acesso 

em 19 out. 2019. 

 

MEYERS, I. H. Prejudice, social stress, and mental health in lesbian, gay, and bisexual po-

pulations: conceptual issues and research evidence. Psychological bulletin, vol. 129, 

n. 5, p. 674-697, 2003. Disponível em: https://www.ncbi.nlm. 

nih.gov/pmc/articles/PMC2072932/ Acesso em: 20 out. 2019. 

 

PAVELTCHUK, F. O. Estresse de Minorias e Saúde Mental em Pessoas LGB. 2018, 99 f. 

Dissertação (Mestrado em Psicologia) – Departamento de Psicologia, Pontifica Uni-

versidade Católica do Rio de Janeira – PUC-RJ, Rio de Janeiro, 2018. Disponível em: 

https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/35825/35825.PDF Acesso em: 19 out. 2019. 

 

PENAFRIA, M. Análise de Filmes – conceitos e metodologia. VI Congresso SOPCOM, Uni-

versidade Lusófona de Humanidades e Tecnologia, Lisboa – Portugal, 2009. 

Disponível em: http://www.bocc.ubi.pt/pag/bocc-penafria-analise.pdf Acesso em 21 

out. 2019. 

 

PEREIRA, D. F. Homossexualidade em Cena: da naturalidade ao preconceito. Rev. Intine-

rarius Reflectionis, vol. 13, n. 2, p. 1-19, 2017. Disponível em: 

https://www.revistas.ufg.br/rir/article/view/41309 Acesso em 22 out. 2019. 

 

https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2015/09/Manual-de-Comunica%C3%A7%C3%A3o-LGBT.pdf
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2015/09/Manual-de-Comunica%C3%A7%C3%A3o-LGBT.pdf
http://tede2.pucrs.br/tede2/handle/tede/7425
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2072932/
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2072932/
https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/35825/35825.PDF
http://www.bocc.ubi.pt/pag/bocc-penafria-analise.pdf
https://www.revistas.ufg.br/rir/article/view/41309


192 | Psicologia em cena: cinema, vida e subjetividade 

 

RYAN, C.; HUEBNER, D.; DIAZ, R. M.; SANCHEZ, J. Family rejection as a predictor of neg-

ative health outcomes in white and Latino lesbian, gay, and bisexual young adults. 

Pediatrics, vol. 123, n. 1, p. 346-352, 2009. Disponível em: 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/19117902 Acesso em 22 out. 2019. 

 

Filmografia 

 

ORAÇÕES PARA BOBBY. Direção: Russell Mulcahy. Original Movie, EUA, 2009, 1h e 30 

minutos. 

 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/19117902


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cena III 
 

Psicologia e Instituições 

 





 
 
 

12 
 

Um senhor estagiário: uma análise psicodramática da 
espontaneidade e da criatividade no papel profissional 

 
Renata Openheimer 

 
 
Introdução 
 

Imagino que talvez você tenha se interessado por esta leitura por gos-

tar de filmes, do que eles podem nos ensinar ou mesmo das reflexões e 

insights que podem provocar. Talvez o título deste trabalho tenha cha-

mado sua atenção, afinal o papel profissional é uma parte muito 

importante da nossa vida, pois nos oferece o sustento, nos dá senso de 

utilidade e propósito. Talvez o que mais lhe atraia seja o tema espontanei-

dade e criatividade – ou um misto de tudo isso, quem sabe? Muitos podem 

ter sido os motivos do seu interesse, mas espero genuinamente que esta 

leitura possa, de alguma maneira, contribuir para o que esteja buscando.   

O filme Um senhor estagiário (2015) foi escolhido como base para 

analisarmos a importância da espontaneidade e criatividade no papel pro-

fissional, utilizando como referencial a teoria psicodramática de J. L. 

Moreno.  

Trata-se de uma comédia com toques de drama que aborda o papel 

profissional da mulher na liderança, com todas as questões que envolvem 

essa situação, e o papel do executivo idoso aposentado, que volta ao mer-

cado de trabalho em busca de viver experiências e dar função e sentido 

para seu tempo livre.  

A trama se desenrola dando atenção especial aos relacionamentos in-

terpessoais, principalmente no relacionamento entre esses dois 

personagens – a jovem líder empresária e o executivo aposentado, atual 
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estagiário sênior –, o que servirá de foco para nossa análise sobre dar res-

postas novas e adequadas a situações antigas ou insatisfatórias no papel 

profissional. 

Ao abordar temas contemporâneos, o filme nos faz refletir sobre, por 

exemplo, o papel da mulher no âmbito profissional e as pressões sociais 

que ela sofre, a questão do aposentado na atualidade, as tecnologias, as 

startups, a atribuição do homem como “dono de casa”, os conflitos de ge-

rações, enfim, vemos muitas situações do mundo moderno que 

encontramos nas indagações, reflexões e atitudes dos nossos clientes. 

Em meio a tantos assuntos interessantes retratados nesse filme, é ne-

cessário ter um norte, saber para onde lançaremos nosso olhar neste 

ensaio, que será refletir sobre a importância da espontaneidade no papel 

profissional,  

Atuar como psicóloga no desenvolvimento do papel profissional dos 

clientes, seja no consultório ou nas empresas, tem sido alvo da minha aten-

ção desde 2001; mesmo recém-formada, identifiquei que esse era um tema 

recorrente nas sessões, ponto de interesse, angústias, sentimentos de su-

cesso e de fracasso, frustrações, que envolviam aspectos importantes da 

vida dos clientes e que impactavam, inclusive, nos outros papéis que de-

sempenhavam. Isso me levou a fazer muitas perguntas internamente e a 

tentar buscar respostas.   

Nessa caminhada, o Psicodrama – abordagem psicológica que sempre 

somou e alicerçou o meu trabalho clínico e organizacional, com sua visão 

de mundo, conceito teórico, metodologia e técnicas – foi me oferecendo 

caminhos e possibilidades de atuação.  

Para tanto, ao longo do ensaio, serão comentadas algumas cenas do 

filme a partir de recortes dos comportamentos ou das falas dos persona-

gens, a fim de analisar psicodramaticamente a espontaneidade-

criatividade e a conserva cultural no papel profissional.  
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Inicialmente, serão apresentados o psicodrama e os conceitos princi-

pais que serão utilizados neste ensaio; na sequência será feita uma análise 

e discussão das cenas do filme que se referem ao papel profissional e à 

teoria psicodramática; por fim, a partir das reflexões levantadas, conclui-

se porque ser espontâneo e criativo no papel profissional é a resposta.  

 
Apresentando o psicodrama 
 

O psicodrama pode ser definido como uma ciência que busca a ver-

dade por meio de métodos dramáticos e usa a ação como uma forma de 

investigar a alma humana (MORENO, 1999). É uma abordagem terapêu-

tica que possibilita o livre desempenho de papéis e seus vínculos, 

trabalhando para ampliá-los. Usa a ação dramática para elaborar os con-

flitos internos e os aspectos psíquicos do indivíduo ou do grupo. Por meio 

da dramatização, o indivíduo entra em contato com ele mesmo, com suas 

estruturas e inter-relações. É o protagonista da ação dramática quem vi-

venciará as situações conflitantes de caráter emocional sobre a sua vida 

real ou suas fantasias, sendo o autor da sua própria história, criando novos 

conceitos sobre seus medos, ansiedades e conflitos psíquicos 

(GONÇALVES; WOLFF; ALMEIDA, 1988).  

Para compreendermos o significado da palavra “psicodrama”, pode-

mos desmembrá-la da seguinte forma: “psico”, que se refere a psique, 

alma ou eu; e o termo “drama”, de origem grega que significa ação. Desse 

modo, “psicodrama” significa o “Eu” posto na “Ação” dramática 

(DRUMMOND; SOUZA, 2008). É o homem em ação, agindo, sendo o autor 

da sua própria história.  

Assim, o psicodrama é uma teoria prática que lida, desenvolve e am-

plia as situações psicológicas, oferece manejo dos pontos limitadores e de 

sofrimento do indivíduo (ou do grupo), pois o coloca em ação, promove 
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mudanças de atitude, amplia percepções e desenvolve os papéis, melho-

rando a saúde psicológica e a das relações.  

O método foi criado por Jacob Levy Moreno (1889-1974), um psiqui-

atra romeno de origem judaica, que viveu na Áustria e nos Estados Unidos, 

e estudou medicina em Viena entre os anos de 1909 e 1917. Um fato rele-

vante da infância de Moreno e que conversa com a construção do 

psicodrama é que, quando tinha 5 anos e brincava com outras crianças, ele 

improvisou no porão de sua casa uma brincadeira de representar Deus e 

anjos. Nesse contexto, construíram um cenário empilhando uma série de 

caixotes em cima de uma mesa até chegar ao teto, como se fosse o céu, e, 

acima da mesa, havia uma cadeira representando o trono de Deus. Moreno 

desempenhava o papel de Deus, e as outras crianças faziam o papel de 

anjos. Em um dado momento, uma das crianças, que representava um dos 

anjos, perguntou a Moreno por que ele não voava. Como resposta, Moreno 

pulou da cadeira e caiu no chão, fraturando o braço direito. Desse modo, 

segundo Moreno, ali se iniciava a sua teoria da espontaneidade, e esse mo-

mento foi batizado como a primeira sessão de psicodrama, dirigido por ele 

próprio quando criança, sendo uma das cenas mais conhecidas de sua obra 

(FILHO, 1980). 

No entanto, a primeira sessão oficial de psicodrama aconteceu em 1º 

de abril de 1921 na Komoedien Haus, um teatro em Viena. Moreno apre-

sentou-se sozinho diante de um público com mais de mil pessoas, 

composto de refugiados de guerra e representantes de estados europeus e 

de organizações religiosas, políticas e culturais (MORENO, 1999). O cená-

rio continha uma poltrona vermelha, parecendo um trono de rei, em cujo 

assento havia uma coroa dourada. Nessa interação com o público, todos 

foram convidados a experimentar sentar-se no trono e ser rei, enquanto 

outra parte do público tinha como função o papel de júri. O público era 

incentivado a vivenciar o caos do pós-guerra e convidado a se tornar um 
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rei. Dos que se apresentaram, segundo o júri, ninguém foi digno de ser rei 

e liderar o povo que estava sem líder naquela época (FILHO, 1980). De 

acordo com Filho (1980) para Moreno: 

 

O psicodrama surgiu do jogo como fenômeno ligado à espontaneidade e à cri-

atividade, o jogo seria o princípio da auto-cura e da terapia de grupo. Dentro 

do psicodrama, pouco a pouco, o jogo foi liberado de suas vinculações metafí-

sicas, metabiológicas e sistemáticas A atitude lúdica conduziu Moreno ao 

teatro de improvisação e depois ao teatro terapêutico, que alcançou seu cume 

na inversão de papéis, no psicodrama e sociodrama de nossos dias. (Filho, 

1980, p. 07) 

 

Moreno acreditava no poder libertador que o teatro trazido por ele 

proporcionava às pessoas em ação dramática, tanto para o protagonista 

como para a plateia; assim, por meio dos jogos, da terapia de grupo, do 

teatro da improvisação e do teatro terapêutico, o indivíduo poderia viven-

ciar o princípio da autocura e da elaboração dos seus conflitos internos. 

Essas técnicas foram desenvolvendo-se no decorrer dos estudos de Mo-

reno ao longo da sua trajetória (GONÇALVES; WOLFF; ALMEIDA, 1988).  

Outro exemplo de como Moreno foi desenvolvendo sua teoria é o caso 

Bárbara e Jorge, bastante conhecido em sua obra e que ilustra os princípios 

da elaboração dos conflitos por meio da encenação.  

Bárbara era a atriz principal do teatro de Moreno e representava 

muito bem os papéis de moças ingênuas e românticas. Jorge era um jovem 

dramaturgo e admirador das apresentações de Bárbara, que sempre ia ao 

teatro para assisti-la. Com o passar do tempo, Jorge e Bárbara conhece-

ram-se, apaixonaram-se e casaram-se. Jorge, então, procurou Moreno 

para dizer que, em casa, Bárbara não era a mesma mulher que realizava o 

papel de uma moça amável e calma nos palcos; pelo contrário, era agres-

siva com ele. Com isso, Moreno teve a ideia de propor a Bárbara um papel 
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de uma prostituta agressiva na cena e que, ao final, seria assassinada bru-

talmente por um homem estranho. Em uma cena, Bárbara e um soldado 

golpeariam o homem com chutes e pontapés repetidas vezes.  

Com o decorrer do trabalho, Jorge procurou novamente Moreno para 

informar que Bárbara havia mudado completamente, apresentando-se 

mais calma; contou que, quando começava a ficar nervosa, Bárbara se lem-

brava de seu papel nos palcos, como uma prostituta agressiva, o que acaba 

por tranquilizá-la. Dessa forma, Moreno percebeu que, em ação no palco, 

vivenciando os papéis, ocorreria a elaboração dos conflitos inconscientes 

das pessoas. A partir disso, ele mudou o nome de Teatro da Espontanei-

dade para Teatro Terapêutico, em 1923 (MORENO, 1999).  

Sobre a criação do psicodrama, ainda é possível compreender que 

essa terapêutica sofreu influências do hassidismo, da fenomenologia e do 

teatro grego. Moreno buscou no hassidismo, movimento religioso/filosó-

fico judaico, também chamado de hassidismo polonês e ucraniano dos 

séculos XVIII e XIX, o chamado de um encontro entre o EU-TU, cujas raízes 

foram construídas a partir de uma filosofia que acredita no homem e em 

suas exteriorizações onde sempre existe a perspectiva da liberação de cen-

telhas divinas (FILHO, 1980, p. 71). No teatro grego, Moreno alicerçou seus 

conhecimentos teóricos sobre a ação dramática, na qual havia um prota-

gonista e se trabalhavam os mitos e as leis. Já na fenomenologia, Moreno 

encontrou uma filosofia sobre o modo de pensar a respeito do homem e o 

contexto que o engloba sob o mundo (DRUMMOND; SOUZA, 2008). 

Sendo assim, Drummond e Souza (2008) relatam que Moreno, ao 

criar o psicodrama, tinha como metodologia o homem em suas ações: a 

partir da análise e dos resultados dessas ações, o homem poderia agir so-

bre elas com espontaneidade, adequação e criatividade, e não apenas 

reagir diante de determinadas circunstâncias e escolhas importantes. Mo-

reno coloca ênfase na possibilidade da resposta, na ação, pois “o homem 
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pode sair de determinada situação com espontaneidade; cria e estabelece 

as respostas de acordo com a situação presente, no momento”. 

(DRUMMOND; SOUZA, 2008, p. 23).  

 
Sobre espontaneidade e conserva cultural 
 

Sendo o objetivo do psicodrama propiciar a espontaneidade do ser, 

sendo este o conceito fundamental da obra de Moreno, ele compreende 

espontaneidade como “a resposta adequada a uma nova situação ou uma 

nova resposta a uma situação antiga” (MORENO, 1999, p. 51). Assim, en-

contramos dois elementos essenciais do conceito de espontaneidade ser 

adequado e oferecer uma resposta nova. Moreno ainda diz que: “A espon-

taneidade também é a capacidade de um indivíduo para enfrentar 

adequadamente cada nova situação” (MORENO, 1993, p. 132). Também se 

faz importante registrar que ele considera a espontaneidade e a criativi-

dade conceitos que estão intrinsecamente ligados, chegando a dizer que a 

espontaneidade-criatividade é um conceito gemelar, em que a espontanei-

dade constitui a matriz do crescimento criativo. (MORENO, 1984)  

Para um indivíduo ser adequado em determinado papel, é preciso que 

ele consiga transformar as situações que considera insatisfatórias em sa-

tisfatórias levando em consideração a realidade à sua volta, escolhendo a 

melhor forma de interferir e transformar a situação. Quando o indivíduo 

se comporta sem levar em consideração a situação em que está inserido e 

as pessoas envolvidas, ele dificulta as suas relações interpessoais e não é 

adequado no papel.  

Ainda esclarecendo a espontaneidade, ela é uma energia que surge 

no momento e, portanto, não pode ser armazenável, aparecendo de acordo 

com a necessidade, por exemplo: em determinadas situações, é necessário 

um maior grau de espontaneidade do que em outras. No lado oposto, 

existe um outro tipo de energia que é acumulável e transmitida de geração 
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em geração. Quanto a isso, Moreno diz: “Há um tipo de energia reservável 

na forma de conservas culturais, que pode ser guardada ou gasta de acordo 

com a nossa vontade em partes selecionadas e usadas em épocas diferen-

tes; como um robô a serviço de seu dono” (1992, p. 157). As conservas 

culturais são informações e valores adquiridos que são armazenados como 

uma energia e podem ser resgatados e utilizados pelos indivíduos a qual-

quer momento. 

Segundo Moreno (1993), a criança nasce espontânea, tendo que, ao 

sair do útero para um mundo novo, apresentar uma série de respostas 

novas e adequadas, como começar a respirar e sugar o leite materno. Du-

rante toda a infância, a criança enfrenta diversas situações com as quais 

nunca teve contato, que favorecem sobremaneira a manifestação de sua 

espontaneidade. Entretanto, com o passar dos anos, a espontaneidade co-

meça a ser tolhida, regras e modos de se comportar são impostos e certos 

ensinamentos entram em choque com suas necessidades naturais, limi-

tando a expressão de sua criatividade e espontaneidade. Tais imposições 

estão relacionadas às conservas culturais, ou seja, a tudo aquilo que foi 

produzido pelo homem e que se mantém, como a tecnologia, os valores e 

normas culturais e as teorias. 

Essas conservas culturais são importantes para o homem, visto que 

lhe servem de base para um ato espontâneo, mas, em demasia, acabam 

por escravizá-lo, sufocando-o para manter-se no que é conhecido e esta-

belecido. Moreno comenta que esse apego exagerado às conservas 

culturais se iniciou quando o homem primitivo começou a ter medo de 

arriscar em algo tão incerto quanto o momento, buscando intensamente 

formas de conservar os resultados obtidos de sua criatividade, ou seja, pro-

duzindo conservas culturais. Segundo ele: “A terrível sensação de 

imperfeição, que os desempenhos momentâneos e improvisados lhe 



Renata Openheimer | 203 

 

deram, foi sagazmente superada pelo apego a estas muletas tecnológicas e 

culturais” (MORENO, 1993, p. 130). 

Assim, embora tenhamos potencial para desenvolver a espontanei-

dade, existem bloqueios que limitam sua manifestação, tornando-se 

necessário criar formas de garantir sua preservação. Para se manifestar, a 

espontaneidade precisa de uma condição específica, “um tipo de universo 

aberto (…) em que é continuamente possível um certo grau de novidade 

(…) Não poderia surgir num universo fechado, isto é, determinado por leis 

absolutas” (MORENO, 1993, p. 138). A espontaneidade não vive onde 

existe o cerceamento.  

 
Sobre a Tele 
 

Tele é outro conceito fundamental na obra moreniana e pode ser ex-

plicado como a empatia ocorrendo nas duas direções, ou seja, o eu, percebe 

o outro e o outro percebe o eu de maneira objetiva, propiciando uma com-

preensão mútua e uma coesão entre os indivíduos. Moreno fala que a tele 

“(…) é o cimento que mantém os grupos unidos (…) estimula as parcerias 

estáveis e relações permanentes” (MORENO, 1993, p.36). E ainda comple-

menta dizendo que tele é “(…) o fundamento de todas as relações 

interpessoais sadias e elemento essencial de todo método eficaz de psico-

terapia” (MORENO, 1999, p. 45).  

Em 1914, Moreno escreveu um poema com o título “Convite ao en-

contro”, que revela bem explicitamente o conceito de tele: 

 

“Um encontro de dois: olhos nos olhos, face a face. 

E quando estiveres perto, eu arrancarei seus olhos 

e os colocarei no lugar dos meus 

e você arrancará meus olhos 

E os colocará em lugar dos teus, 

Então, eu olharei para você com os teus olhos 
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e você me olhará com os meus (…)” (MORENO, 1983 p. 22) 

 

Análise e Discussão  
 

Retomando o filme Um senhor estagiário”, Jules Ostin (Anne Hatha-

way) é fundadora e CEO (Chief Executive Officer) da e-commerce de moda 

About The Fit”, um segmento novo de mercado que se transformou, em 

apenas um ano e oito meses, em uma rentável companhia de vendas de 

roupa pela internet.  

Logo no início do filme, há uma cena na empresa de Jules em que 

uma das atendentes está em contato pela internet com uma cliente que 

reclama dos vestidos comprados, que seriam para as madrinhas de seu 

casamento e foram enviados na cor errada. A atendente mostra-se com-

pletamente engajada em resolver a situação para não comprometer o dia 

do casamento da cliente. Surpreendentemente, a atendente na cena é a 

própria CEO, que comenta com sua assistente o quanto aprende quando 

fica no serviço de atendimento ao cliente. Nesse momento, já é possível 

começar a compreender e analisar o perfil comportamental de Jules e o de 

sua empresa. Ela atua no papel de empreendedora líder, diretamente li-

gada na operação de sua empresa: percorre os departamentos, é “mão na 

massa”, tem foco em compreender a situação e resolver o problema do 

cliente. Jules criou algo inusitado, tanto no que diz respeito à forma de 

vender, utilizando a internet, quanto em relação ao novo modelo de negó-

cio, com formato de empresa de estrutura física aberta e descontraída, em 

que o líder executivo está no dia a dia da empresa, junto com os colabora-

dores e o cliente; é alguém que transfere suas ideias e conhecimento, mas 

que também aprende.  

Para Moreno, todo ser humano traz, na sua essência, o potencial para 

ser espontâneo e criativo, dar respostas adequadas a situações novas e no-

vas respostas para situações antigas, assim como Jules no filme: ao criar 
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sua empresa de venda de roupas pela internet, ela rompe com um padrão, 

com a conserva cultural, e oferece uma nova resposta, um novo jeito de 

vender roupas e um novo formato de liderar, empreender e construir sua 

empresa. 

Outro personagem que traz a temática de ser espontâneo e criativo 

no papel profissional – e que também será alvo de nossa discussão – é o 

setentão Ben Whitaker, interpretado por Robert De Niro no papel do exe-

cutivo idoso aposentado que tenta voltar ao mercado de trabalho ao se 

candidatar a uma vaga de estagiário sênior na startup de Jules. Ben narra, 

no início do filme, que continua em busca de viver desafios e ser necessá-

rio; conta que, após se aposentar e ficar viúvo, viaja bastante, mas que, ao 

retornar, sempre continua com um “buraco” em seus dias, não por ser 

infeliz, mas por sentir de fato que falta algo. Procura preencher seu tempo 

livre indo visitar o filho e o neto, fazendo aulas de golf e yoga, aprendendo 

a cozinhar, plantar, entre outras coisas; no entanto, sente que tudo isso 

não é suficiente e por isso sai em busca de caminhos que contemplem sua 

necessidade.  

Ben é um homem de ação, bem ao gosto de Moreno, e podemos ob-

servar seu movimento espontâneo-criativo em uma das cenas iniciais: 

para pleitear a vaga, em vez de fazer um currículo no formato convencio-

nal (conserva cultural), a empresa lhe solicita um vídeo de apresentação 

que deve ser enviado em linguagem específica de computador. Diante 

dessa situação nova, ele não se sente retraído, pelo contrário, sente-se de-

safiado e, com a ajuda do neto de 9 anos, faz um vídeo explicando de que 

forma ele poderia agregar à companhia e vice-versa. Mesmo sem muito 

conhecimento sobre tecnologia, ele é selecionado para a vaga e aparece de 

terno e gravata e usando alarmes analógicos – o oposto do estilo startup – 

para trabalhar diretamente com Jules, que o aceita com certa relutância, 
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considerando-o mais como uma sobrecarga do que um ganho para a em-

presa.  

Ben assume o novo posto e fica olhando seus e-mails à espera de ta-

refas enviadas por sua chefe, no entanto as orientações nunca chegam; 

sendo observador e estando disposto a contribuir, utiliza seu tempo para 

conhecer os colegas, fazer vínculos, compreender o funcionamento dos 

processos de vendas da empresa e as atividades que cada um desempenha, 

auxiliando-os a executar suas tarefas. Dessa forma, ele estabelece impor-

tantes relações, tornando-se necessário e agregando a todos que cruzam 

seu caminho.  

Em sua obra, Moreno propõe uma “revolução criadora”, que pode ser 

observada nas atitudes de Ben, que se utiliza do papel profissional de es-

tagiário sênior para revolucionar sua condição de aposentado e recuperar 

sua espontaneidade perdida no ambiente afetivo e no sistema social. A es-

pontaneidade é algo que pertence ao potencial criativo, que se atualiza e se 

manifesta. Ser espontâneo é tomar decisões adequadas perante o novo, 

agir de forma transformadora e coerente, considerando sempre os laços 

afetivos construídos na rede. Não é responder automaticamente, é respon-

der sendo um agente ativo do próprio destino (MORENO, 1993). 

Portanto, a proposta do psicodrama é justamente esta: poder utilizar-

se das conservas culturais como ponto de partida para o ato criador, não 

se amarrando a elas, de forma a poder ir além. Porém, nem sempre a es-

pontaneidade e a criatividade vigoram; em certos momentos, as amarras 

da conserva cultural norteiam a ação, ou melhor, a falta de ação, e passam 

a atuar como limitadores, gerando conflitos internos, com respostas repe-

titivas.  

Durante o desenrolar do filme, observamos a personagem Jules em 

seu papel de empreendedora, vivendo sob muita pressão e sofrendo com 

conflitos internos para conseguir conciliar seus papéis de mãe, esposa e 
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profissional. Devido à rápida ascensão de sua empresa e estando com uma 

agenda profissional bem apertada, com uma equipe de mais de 200 cola-

boradores para liderar e muitas exigências no cargo, ela vivencia 

sentimento de culpa que a aprisionam emocionalmente; mesmo com o su-

porte do marido Matt, que exerce as funções de “dono de casa”, pois 

quando da ascensão do negócio de Jules, combinaram que ele abriria mão 

do seu papel profissional naquele momento e assumiria cuidando da casa 

e da filha do casal, ela ainda assim se sente culpada e tenta desdobrar-se 

para conseguir estar presente em casa.  

Por todas essas questões, Jules se questiona, em diversas cenas do 

filme, se não deveria abrir mão de ser a CEO de sua empresa, a fim de ter 

mais tempo para se dedicar à família. Além disso, a personagem se vê pres-

sionada pelos novos investidores a buscar um CEO mais experiente para 

liderar a empresa, por temerem que ela, sobrecarregada, não consiga 

acompanhar a velocidade de crescimento do negócio que ela própria fun-

dou; isso faz com que ela comece a se questionar também em relação à sua 

capacidade, conhecimentos e experiência. Para completar, ela também se 

sente culpada pelo marido ter aberto mão do seu papel profissional em 

uma trajetória de sucesso, pela filha não ter uma mãe que faz “comidi-

nhas” para levar nas festinhas e que inclusive não pode comparecer em 

muitas delas, e tem reforço nesta culpa, pois em uma das cenas na porta 

da escola da filha, vivencia o julgamento das outras mães da escolinha, que 

criticam a ausência dela na rotina de Paige (Jojo Kushner). 

 Embora ela “pense alto”, que em pleno 2015 não acredita que ainda 

haja preconceito com mães que trabalham fora, ela se sente desconfortável 

com toda situação. E ainda, em meio a todos estes desconfortos descobre 

que seu marido a está traindo com uma das mães das amigas de sua filha. 

Ela, então, começa a atribuir ao seu papel profissional o motivo de seus 

conflitos familiares, responsabilizando-se pela traição do marido e 
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acreditando que aceitar um novo CEO para seu lugar fará com que tudo 

volte a ser como antes. 

É em meio a todos esses conflitos que Jules passa a ter uma proximi-

dade maior com Ben. Eles começam a se ajudar mutuamente no dia a dia, 

o que faz com que Jules perceba o quanto ele contribui para todos a sua 

volta; a simpatia e experiência dele em resolver conflitos começa, aos pou-

cos, a interferir positivamente na rotina de Jules, ajudando-a tanto nos 

conflitos profissionais quanto nos domésticos. Assim, uma significativa re-

lação nasce e a tele está presente.  

A tele, como explicado anteriormente, é um conceito importante para 

a espontaneidade e vale a pena mencioná-la neste momento, pois pode ser 

observada na relação entre Jules e Ben. Apenas retomando, a tele é consi-

derada uma forma de percepção interna mútua e verdadeira entre os 

indivíduos. É ela que promove relações de encontro, pois é a empatia em 

via dupla, em reciprocidade. À medida que a tele se desenvolve nas rela-

ções interpessoais, é possível recuperar a espontaneidade e a criatividade 

(GONÇALVES; WOLFF; ALMEIDA, 1988.) 

Distanciando-se um pouco e olhando mais amplamente para Jules no 

seu papel de mulher atrelado ao seu papel profissional, é possível aprofun-

dar a discussão e entender melhor a culpa a que a personagem se refere, 

compreendendo como a relação télica com Ben a auxilia no processo de 

retomada da espontaneidade.  

Ao retroceder brevemente no tempo a respeito do papel da mulher 

na sociedade, nota-se que Jules vem rompendo com a conserva cultural, 

uma vez que a regra, até pouco tempo atrás, não incluía a mulher no papel 

profissional, ficando a cargo dela os cuidados da casa e dos filhos e ao ma-

rido o trabalho profissional; não havia possibilidade de escolha ou resposta 

diferente, à mulher não era permitido o papel profissional. Trabalhar fora 

de casa, portanto, é uma conquista relativamente recente das mulheres, e 
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ser dona de um negócio e liderá-lo é uma resposta ainda mais atual. Assim, 

possivelmente a pressão interna que Jules sente, no decorrer da constru-

ção de seu papel de empreendedora, tem muitas de suas raízes nas regras 

que foram impostas à mulher sobre o seu papel na sociedade; os modos 

de se comportar e os ensinamentos recebidos entram em choque com suas 

necessidades atuais e com tudo que vem construindo, restringindo a ex-

pressão de sua criatividade e espontaneidade em muitos momentos no 

desenrolar da trama. Tais imposições estão relacionadas às conservas cul-

turais. 

Jules em muitos momentos fica na conserva cultural, nos padrões que 

automatizam o seu comportamento, nas regras do que é esperado social-

mente do comportamento de uma mulher, mãe e esposa, oferecendo 

respostas condicionadas a si mesma. Isso tudo restringe o seu repertório 

de atuação e barra sua criatividade fazendo, por exemplo, com que ela re-

pita comportamentos antes aceitos, mas não mais adequados no contexto 

atual, agindo através de crenças que não fazem mais sentido, mas que são 

repetidas inconscientemente.  

Apesar desse cenário, é possível identificar que Jules busca em vários 

momentos resgatar a sua espontaneidade. Moreno também fala em “res-

gatar” porque acredita que o homem nasça espontâneo, sendo o 

nascimento seu primeiro ato de espontaneidade, participação ativa para 

poder viver, respirando com seus próprios pulmões.  

No filme, a relação entre Jules e Ben, então, contribui para que a per-

sonagem possa dar novas respostas, ou respostas mais adequadas, para o 

momento que vive. Em uma das cenas finais, Ben a faz relembrar que foi 

ela quem construiu a empresa, logo só ela sabe o que é melhor para o seu 

negócio. Ele a questiona se, de fato, ela acredita que é a responsável pela 

traição do marido e se, de fato, acha que deixar de comandar sua empresa 

irá resolver seus problemas familiares. Nesse momento, Jules fala de seus 
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medos a Ben e confronta suas conservas culturais, revê suas verdades e a 

forma como vem lidando com toda a situação e repensa as amarras que 

assimilou como respostas certas ou únicas possíveis. 

A resposta nova que Jules dá a toda essa situação é não ficar mais na 

posição de ter que escolher entre o casamento ou ser CEO de sua startup; 

ela desbloqueia seu potencial espontâneo quando se permite criar uma 

nova resposta, enxergando que pode desempenhar os três papéis: esposa, 

mãe e CEO. Ela se descola das amarras da conserva cultural que a limita-

vam e se liberta, flexibilizando-se para poder desempenhar tantos papéis 

considerar necessários; com isso ela elabora seus conflitos internos e das 

relações. A chave para tudo isso, disse Ben no início do filme: é continuar 

ativo, ou seja, ir para ação. 

 
Conclusão 
 

Afinal, por que ser espontâneo e criativo no papel profissional é a 

resposta? Como mostrado por Ben e Jules, isso permite que se crie e recrie 

o papel profissional, uma vez que, como agentes ativos e autores da pró-

pria história profissional, é possível criar novos conceitos sobre medos, 

ansiedades e conflitos psicológicos.  

É fazendo uso de seu potencial espontâneo que Jules cria uma ma-

neira nova de vender, um formato novo de empreender e uma maneira 

nova e satisfatória para se manter na liderança de sua empresa. Já Ben dá 

uma resposta inusitada ao seu vazio ao se tornar estagiário aos 70 anos, 

retomando seu papel profissional de maneira brilhante. 

Desse modo, ambos demonstram que se colocar em movimento, em 

ação, e buscar respostas novas e adequadas para situações antigas ou in-

satisfatórias é romper com as amarras da conserva cultural, com os 

conceitos já estabelecidos, com padrões deterministas; é o caminho para 

uma vida profissional criativa e espontânea.  
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Compreende-se, então, que estabelecer relações télicas auxilia sobre-

maneira no desbloqueio desse potencial espontâneo, o que vem ao 

encontro do psicodrama enquanto abordagem psicoterapêutica: de ma-

neira prática, desenvolver e ampliar as situações psicológicas ao oferecer 

novas formas de lidar com os pontos limitadores e de sofrimento do indi-

víduo, do grupo, propiciando mudanças de comportamento, ampliando 

percepções e desenvolvendo os papéis, a fim de melhorar a saúde psicoló-

gica do indivíduo e de suas relações. Logo, o que o psicodramatista faz, ou, 

pelo menos, propõe-se a fazer quando do encontro com seu cliente, tanto 

no consultório quanto nas empresas, é promover o resgate desse potencial 

espontâneo perdido. Utiliza-se da tele estabelecida entre cliente e psico-

dramatista e também de um arsenal de técnicas, como o duplo, espelho, 

concretização, entre outras, para fazer emergir esse potencial e trabalhar 

as questões do papel profissional que estão bloqueadas. Porém, esse capí-

tulo sobre as técnicas do psicodrama ficará para próximas oportunidades. 

Sem dúvidas, os pontos teóricos abordados devem ser mais aprofun-

dados se o interesse for conhecer melhor a teoria psicodramática, bem 

como outros conceitos morenianos que podem contribuir para a discussão 

sobre a relevância de ser espontâneo e criativo no papel profissional. No 

entanto, espero ter despertado o interesse e agregado algum conheci-

mento sobre o tema discutido. Espero que possa ter reconhecido em si o 

potencial espontâneo que existe e que possa responder às suas questões 

profissionais como um agente ativo do seu próprio destino.  
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Escritores da liberdade: um encontro transformador 
 

Andréia Moreira dos Anjos 
Maria José Lima 

 

 

“O Senhor...Mire e Veja: o mais bonito do mundo é isso: que as pessoas não 

estão sempre iguais, ainda não foram terminadas - mas que elas vão sempre 

mudando. Afinam ou desafinam”. (João Guimarães Rosa) 

 

De onde falamos 
 

Somos psicólogas, terapeutas de família, com atuações nos contextos 

escolar e clínico, e membros do Instituto Emprosa, no qual desenvolve-

mos, entre outras práticas, grupos reflexivos para pensar a prática da 

educação. Fazemos uso dos constructos do Pensamento Sistêmico, na 

abordagem de Esteves de Vasconcellos (2005) chamado de Novo Paradig-

mático que abarca as práticas pós-modernas da Psicologia Contemporânea 

(GRANDESSO, 2001), nas abordagens Construtivista e Construcionista 

Social.   

Destacamos do Pensamento Sistêmico um novo jeito de olhar o 

mundo, diferente do pensamento reducionista, herdado dos filósofos car-

tesianos. Desta forma, reconhecemos três novos pressupostos: a crença na 

complexidade dos organismos, na instabilidade do mundo e na intersub-

jetividade como construção de conhecimento. Entendemos ser este um 

lugar privilegiado para pensar a trama que se revela neste filme, Escritores 

da Liberdade, ao considerar que o Novo Paradigmático da Psicologia nos 

convida a tratar dos fenômenos relacionais e comportamentais do mundo 

pós-moderno de forma a contemplar os três pressupostos citados. Nossa 
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análise baseia-se principalmente na posição epistemológica que dá voz 

para a concepção de que desejos, significados e conhecimentos são cons-

truídos socialmente na relação dialógica. Trata-se de uma posição que 

marca a importância da análise contextual dos fenômenos sociais, sendo 

estes considerados de forma local e temporal.  

Neste sentido, reconhecemos o convite delicado e ao mesmo tempo 

impactante que o filme nos faz: de pensar o dar voz a todos os envolvidos. 

Uma atitude vista como impactante por seus efeitos transformadores. Essa 

ideia comunga da crença de que que as possibilidades de mudanças sur-

gem nas conversações, e que a realidade é construída pelo indivíduo, na 

medida em que se relaciona com o outro, o que nos leva a considerar que 

a realidade não está pronta ou acabada, e sim em constante construção.  

Nas palavras de Mcnamee, Shotter (apud RAPIZO, 2017, p. 64) “... 

nós não somos donos do significado. Não é criado ou está dentro de nós. É 

no ato de relacionar-se que ele emerge. Está sempre no caminho, sempre 

se desabrochando, nunca é final”. 

Aspectos do filme referentes ao trabalho desenvolvido com o grupo 

de alunos ajudaram-nos a refletir sobre o processo relacional bem como o 

lugar da professora e sua importância para a transformação da realidade. 

A partir daí, pudemos discutir a relevância da co-construção do conheci-

mento e da relação professor e aluno. Cabe, diante da realidade vivida por 

aquele grupo e do lugar epistemológico de onde falamos, um convite à re-

flexão durante a leitura dessa análise: O que construímos como 

“problema” não poderia ser reconstruído como “oportunidade”? 

 
O Contexto 
 

O filme do diretor Richard Lagravenese, de 2007, foi baseado no livro 

intitulado The Freedom Writers Diary: How a teacher and 150 teens used 

writing to change themselves and the world around them, escrito pela 
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professora Erin Gruwell, nascida em 1969 na Califórnia, EUA. Tem-se o 

relato de uma história real da experiência vivida pela professora com seus 

alunos, em escola pública de um subúrbio norte-americano, em Long 

Beach, Califórnia. 

O contexto comunitário da experiência é o de uma cidade, apresen-

tada logo no início do filme, pelo olhar de uma das alunas em sua infância 

(Eva), como tomada pela guerra de gangues, em conflitos étnicos entre 

brancos, negros, hispânicos e asiáticos. A professora, muito motivada, ini-

ciando sua carreira em seu primeiro dia de aula de Língua e Literatura 

Inglesa, logo descobre que os guetos se reproduzem dentro de sua sala de 

aula – a sala 203. 

Encontra ainda na instituição um clima de indignação e descrédito, 

da direção e dos professores, marcado pela não aceitação da Lei de Inte-

gração Racial, que produziu uma mudança no perfil dos alunos que 

frequentavam a escola, agora obrigatoriamente composto por diferentes 

grupos étnicos, adolescentes que constituíam as “minorias raciais”, ou 

seja, os imigrantes, afro-descentes, latinos e orientais. Um clima de pre-

conceito e resistência revelado pelas falas que se referiam a terem sido 

uma “escola de excelência” e se transformado em uma “escola de bandi-

dos”. 

No filme, o que fez muita diferença na realidade daquele grupo, de 

modo a favorecer a quebra deste clima, e se tornar fundamental, foi a com-

preensão da história daquela comunidade. Entender que nas entrelinhas 

de cada frase ou atitude de agressividade, ato de resistência, existe algo 

que precisa ser dito sobre a realidade coletiva.  

Destacamos três momentos que percebemos como desencadeadores 

de mudanças daquele contexto:  

O primeiro foi quando a professora, ao descobrir uma caricatura feita 

de um aluno negro, introduz a história do holocausto, movido por 
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preconceitos, e um dos alunos, Tito, autor do desenho em questão, pede 

para conhecer mais a respeito. Assim, eles se deparam com uma história 

de discriminação e preconceito étnico, o que possibilita aos alunos olhar 

para outras histórias. A partir desse momento, a emoção começa a ganhar 

espaço, levando-os a refletir e demonstrar interesse pela história de Anne 

Frank. Já o segundo momento, em uma prática realizada com os alunos, a 

professora cola uma fita vermelha no meio da sala e divide o grupo ao 

meio. Os alunos ficam a certa distância da fita e a professora faz perguntas 

comuns referentes ao cotidiano de cada um deles. Quando a pergunta 

apresenta resposta afirmativa, o aluno pisa na fita vermelha; quando não, 

o aluno permanece no mesmo lugar. Ao final, muitos deles acabam desco-

brindo que têm muitas afinidades, apesar das diferenças existentes entre 

eles. Por sua vez, o terceiro momento é quando ela sugere que eles escre-

vam em um Diário sobre qualquer assunto, desde fatos do cotidiano até 

segredos de vida. A professora passa a deixá-los livres para que decidam 

se querem ou não escrever. Além disso, aqueles que escreverem e deseja-

rem que ela leia, colocarão o seu diário em um armário no fundo da sala. 

O diário foi um instrumento conversacional importante para que a profes-

sora se aproximasse das histórias e pudesse criar um vínculo de confiança 

e respeito entre eles. 

Dos três momentos que elencamos desse contexto, emerge a corajosa 

iniciativa de uma professora ao construir com seus alunos novos signifi-

cados para a realidade vivida até então. Ao contar suas próprias histórias 

e ouvir as dos colegas, acabam por construir formas colaborativas de con-

viver com as diferenças. 

Ressaltamos ainda a coragem da professora, a qual está inserida em 

um contexto familiar cuja posição do marido e do pai a conduzia a uma 

desistência precoce. Mas ela não se deixou contaminar por esse clima e o 

transformou com uma atitude crédula e confiante. “Eu sou uma aluna 
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muito boa!”, respondeu para a diretora, revelando sua disposição para 

aprender com a experiência. 

 
A Psicologia Contemporânea 
 

Entendemos o processo vivido por essa professora e seus alunos 

como alinhado a um movimento da Psicologia Contemporânea, a qual res-

ponde às novas demandas por um maior envolvimento com as questões 

político-sociais que compõem a vida em comunidade. Um movimento que 

se alimenta de estudos e reflexões a respeito das ressonâncias destas ques-

tões na construção da saúde mental. 

Lima (2015, p. 51) aponta para o surgimento, nas últimas décadas, de 

“[...] espaços de ação e formação que buscam contemplar, além das ques-

tões subjetivas, as questões relacionais – intersubjetivas – que constituem 

e configuram a vida familiar e comunitária”. A esse respeito Dantas, Oli-

veira e Yamamoto (2010, p. 105) usam o termo “reordenamento 

institucional” para dar lugar a um profissional “[...] de cunho transforma-

dor e não simplesmente assistencial [...]”  

O filme requer-nos especial atenção pelo efeito transformador do 

processo vivido pela professora Gruwell e seus alunos. Transformações 

percebidas tanto nas condições de alunos e professora como na condição 

de cidadãos. Assim, alunos aceitos compulsoriamente por uma mudança 

na lei tornam-se escritores e membros da Freedom Writers Foundation, 

lançada em 1998, para dar suporte a movimentos semelhantes nas escolas 

dos EUA. O que se verifica é que se tornam não apenas preocupados com 

seu desenvolvimento pessoal como também atentos ao desenvolvimento 

das comunidades. 

Ao nos depararmos aqui com o empoderamento construído nesta es-

pecial relação de ensino e aprendizagem com a Professora G, colocamo-

nos, nesta análise, em diálogo com pensadores de diferentes áreas e 
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disciplinas, favorecidas pelo caráter transdisciplinar do Pensamento Sistê-

mico. Assim, a Psicologia como Ação Social dialoga e se alimenta de 

construções, teóricas e práticas, de educadores, filósofos, sociólogos, bió-

logos, economistas, como próprio do mundo chamado de pós-moderno. 

(LIMA, 2015). 

 
A diferença que faz a diferença 
 

Os movimentos e atitudes da professora remete-nos primeiramente 

a Tom Andersen, psiquiatra de origem norueguesa, quando ao tratar dos 

Processos Reflexivos (Andersen,200, p. 39) nos lembrava que “[...] sempre 

existe mais a se ver daquilo que é visto por alguém”, da existência de “ma-

pas diferentes do mesmo território”. O termo usado por teóricos 

construtivistas é distinções. Fazemos distinções próprias, de acordo com 

nossa estrutura construída na convivência com nossa comunidade de per-

tencimento. A persistência da professora pode ser vista como fruto de suas 

distinções, que produziram diferenças no sistema escolar. A diferença que 

faz a diferença (BATESON, 1986)! 

Vemos aqui a educação como construção social e como Ação Social, 

uma abordagem que a posiciona e remete para além da transmissão/aqui-

sição de conhecimento e que implica o professor como agente de 

transformação social. Tal perspectiva nos conduz à importante questão: 

Como os educadores podem se incluir no processo de aprendizagem, car-

regando seus “pacotes” de crenças e valores? De que modo podem escutar 

seus alunos, levando em conta suas experiências de outros contextos de 

vida dos quais fazem parte, a fim de construírem, em parceria, novos sig-

nificados?  

A professora G, com seu pacote de crenças e valores, possibilita uma 

abertura para conhecer e conversar sobre os diferentes significados que 

poderiam ser dados ao que estava sendo descrito. Essa escolha remete-nos 
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a Bakhtin (2004), quando afirma que as ideias não carregam significado 

em si, que o sentido depende de sua suplementação, confirmando ou não 

o significado de quem iniciou o diálogo. A professora G, em sua conversa-

ção com seus alunos, não aceitou, no sentido de não se prender, os 

discursos sustentados até então. Optou por abrir campo conversacional 

para mudanças na compreensão da realidade e suas ressonâncias compor-

tamentais relacionais.  

O Construcionismo Social, segundo Gergen (2010), considera o co-

nhecimento como relativo e dependente do conjunto de práticas e 

condições sócio-históricas. Uma concepção que promove uma postura crí-

tica constante sobre as formas de descrever o mundo. É necessário 

repensar aquilo que é dado como certo nas formas de pensar e perceber o 

mundo: compreender o mecanismo de determinadas descrições e manei-

ras de pensar, para que servem, em que situações e para quem.   

A condição para que uma distinção leve a um movimento positivo, de 

crescimento, é de que seja adequada, não demasiadamente diferente, o que 

pode levar a reações de total indiferença ou de desestruturação negativa 

do sistema. (ANDERSEN, ,2003, p. 41). Ser exposto ao fora do comum, do 

esperado, mas de forma respeitosa, pois como aponta Andersen (2003, p. 

43), ao citar os biólogos Maturana e Varella, “[...] uma pessoa só pode ser 

apenas o que ela é, em determinado momento [...] só pode reagir com o 

que tem em seu repertório”. O cuidado aqui, que vimos claramente no 

processo vivido pela professora G, é o de preservação da identidade, pois 

o repertório construído para si e para sua comunidade de pertencimento, 

para cada pessoa, representa sua identidade. 

A postura construcionista social privilegia as relações e os processos 

discursivos pelos quais as pessoas constroem o mundo e a si mesmas. Ba-

seia-se, sobretudo, na crítica à natureza essencial das coisas, e à ideia de 

que podemos descrever e observar a realidade de forma objetiva. É por 



220 | Psicologia em cena: cinema, vida e subjetividade 

 

meio da participação em práticas sociais, discursivas, dialógicas, histórica 

e culturalmente datadas, que co-construímos descrições de realidade.  

Ao entender, pelos pressupostos do Construcionismo Social, que a 

identidade está sempre em movimento, em processo de tornar-se, distin-

guimos, no filme, uma caminhada cuidadosa, que permitiu que partissem 

de suas histórias/identidades reveladas nos Diários, propostos pela pro-

fessora, que passaram a ser compartilhados em sala de aula, e 

transformam “gradativamente sua imagem em construção” (ANDERSEN, 

2003, p. 40). 

Ao se descrever como tendo crescido dentro de uma guerra, a aluna 

Eva concluiu: “Eles são minha família". É o que lhe deu a sensação de per-

tencimento, de identidade grupal. Contudo, a boa notícia é que podemos 

construir outros pertencimentos, pertencer a outras “famílias”, por vezes 

simplesmente ressignificando a narrativa inicial que sustenta nossas iden-

tidades. Entendemos que o processo ali vivido permitiu que se 

percebessem em outras famílias, de modo a ampliar e a reconstruir suas 

identidades, no intento de finalmente tornarem-se sujeitos socialmente re-

conhecidos e construtores de conhecimento.  

Nas palavras de Guanaes (2006, p. 34), trata-se de  

 

[...] um conhecimento que não é aquele teórico, que diz como as coisas são; 

não é aquele conhecimento da prática, de como se faz alguma coisa; mas é um 

conhecimento relacional, que não existe antes dessa interação entre as pes-

soas. Trata-se de um conhecimento que nasce ali, no encontro, no contínuo 

movimento de produção de sentidos sobre si e sobre o mundo em que as pes-

soas vivem.   

 

As declarações iniciais dos alunos, tais como “Tem mais marginal 

aqui que no programa da TV” ou “Esta é a sala dos burros”, perdem força 

à medida que se permitem viver o diferente, amparados pelo contexto 
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criado pela professora. A cada nova experiência, como a linha traçada no 

centro da sala, onde se percebiam tendo algo em comum com seus “inimi-

gos” de etnias diferentes, a produção e compartilhamento de seus Diários, 

a leitura do Diário de Anne Frank, a visita ao Museu do Holocausto, o en-

contro com os sobreviventes, tudo isso, a cada passo, permite que os 

alunos se vejam em uma convivência diferente, de “novas fronteiras”, na 

fala da professora G. Fronteiras não mais sustentadas por metáforas béli-

cas. Metáforas não mais aprisionantes, que apontam para a 

vulnerabilidade do destino de cada um. Entendemos que o que foi descrito 

acima contribuiu para que os alunos fossem menos narrados e mais auto-

res de suas histórias. 

Fazemos uso da fala de Gergen, citado por Anderson (2009), que des-

creve o social linguístico tendo como foco a natureza social do self - como 

emergente nas relações e incorporado a elas -, constituído na linguagem e 

no diálogo. Ele ressalta que “uma narrativa nunca representa uma única 

voz, mas sim um self de múltiplos autores” (apud ANDERSON, 2009, p. 

37). Comungamos de tal crença, o que nos leva a questionar: Como o con-

texto educacional pode contribuir para que novas vozes possam ser 

incluídas e novos significados gerados? 

 
A Mediação e o Clima da escola 
 

A leitura contextual e relacional leva-nos, neste filme, a questões 

como: “Qual foi o processo que levou a escola a reproduzir a violência?” 

Ou “Qual o clima escolar que recebeu esses alunos oriundos da integração, 

até se transformarem em ‘bandidos’?”. London (2017), ao tratar do bul-

lying como um fenômeno relacional, evidencia que o clima escolar assim 

como a cultura escolar, entendidos como a maneira como os adultos res-

ponsáveis por uma escola implementam e modelam crenças, valores e 
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normas (clima) e as integram em seu dia a dia (cultura), são concebidos 

como constituintes do estilo relacional de cada escola. 

O estilo relacional da Escola Wilson, no tocante aos novos alunos, deu 

mostras de se basear em medidas punitivas e na indiferença, entendida 

como a não legitimação do outro como verdadeiro outro na convivência. 

Esta legitimação é vista por Maturana (2002, p. 25) como a “[...] condição 

para o desenvolvimento”, de forma geral, inclusive intelectual. “Somos 

animais dependentes do amor”, afirma o autor. O amor visto para além do 

poético, como constitutivo da vida humana. 

A escola deveria ser, a partir dessas premissas, um lugar de segu-

rança, um ambiente amável e cuidadoso, no qual a criança pudesse 

expressar o que é. Ademais, lugar, principalmente, de regras claras de 

modo a compor verdadeiros “documentos vivos”, na expressão de London 

e Cruz (2017, p.). Segundo a análise construcionista da autora, o contrário 

disso – climas inseguros e negligentes ou extremamente rígidos – torna-

se condição propícia para o bullying, a forma contemporânea de se detec-

tar comunicações violentas e abusivas nos ambientes institucionais. 

Mas a Professora G. não adere ao clima da escola. Ela sustenta seu 

olhar de legitimação do outro, olha para cada um de forma curiosa, inte-

ressada. Importa-se! Nesse movimento, E acaba por construir no 

microuniverso da sala 203 um clima de compromisso, que resgata nos alu-

nos a capacidade de construir suas vidas dentro de uma nova narrativa, 

muito diferente daquela que sustentava sua bandidagem ou morte pre-

coce.  

Aqui vemos um exemplo precioso que ilustra os ganhos ao escolher-

mos descrever a violência como algo que se torna “[...] possível dentro de 

determinada cultura, e, portanto, dentro de uma rede de conversações e 

emoções” (RAPIZZO; ZUMA, 2014). Sendo assim, podemos desconstrui-la 
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ao mudarmos nossas conversações, ou seja, ao “entrarmos em reflexão” 

sobre nossas ações.  

A Mediação de Conflitos dentro do contexto educacional tem se reve-

lado uma ferramenta útil que auxilia nas conversas e tomadas de decisões. 

O conflito não é entendido como problema, pois há conflitos onde existem 

pessoas, relações. Sendo assim, é possível vê-lo como oportunidade, que 

permite desenvolver processos relacionais e uma maior capacidade de co-

municação e autonomia.  

O desentendimento surge ao nos depararmos com pontos de vista 

diferentes, necessidades e desejos que buscam ser atendidos. Se bem co-

ordenado, proporciona a percepção de diferentes modos de pensar e de 

abordar a realidade. A convivência revelada no filme é de um conflito ali-

mentado de forma constante, por uma narrativa que não permite 

negociações ou aberturas. Por isso, descrito como guerra. 

A mediação é um processo no qual é possível gerir um conflito. Inú-

meros conflitos podem ser melhor direcionados se a forma como 

conversamos for pautada por processos relacionais. Sabemos que dialogar 

não é um exercício fácil, exige das pessoas um manejo cuidadoso do uso 

das palavras e ações. Por essa razão, construir relações dialógicas torna-se 

uma condição ímpar para o encontro com o outro. No filme, a professora 

G se utiliza de uma linguagem comunicacional, o Diário, para construir 

junto aos alunos um espaço de pertencimento, o que permite a escuta 

atenta a cada história narrada.  

Nesta direção, Anjos (2019, p. 21) afirma que a forma como comuni-

camos nos conta sobre o nosso jeito de ser e estar no mundo e, 

principalmente, como nos relacionamos nos espaços coletivos e de convi-

vência. É impossível uma pessoa não se comunicar. Essa premissa está em 

comunhão com a crença de que toda expressão é uma forma de se comu-

nicar e é condição fundamental da vida humana e das relações. 
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Os alunos da Professora G. envolvem-se, aos poucos, nas reflexões 

propostas por ela e se transformam, ao se verem dentro de novas conver-

sações, prática que amplia seu repertório. Nesse contexto, não mais cabia 

a violência, e sim a colaboração. Passam a poder cumprir o que Maturana 

(2002) chama de “propósito social” da escola, que levaria os alunos a “de-

volver ao país o que recebeu dele”. Essa ação valoriza os interesses da 

coletividade em oposição ao “propósito individual” que os instiga apenas a 

dar-se bem, preparando-se para a competição profissional.  

Pensamos que a professora G criou um ambiente construtivo e se-

guro de aprendizagem. As mediações feitas por ela para a resolução dos 

conflitos individuais e coletivos favoreceram a redução da violência e, ao 

mesmo tempo, reduziram a evasão escolar e o desinteresse pelo aprendi-

zado.  

 
A educação libertadora 
 

O processo ali vivido, de transformação dos alunos e de seus destinos, 

remete-nos às práticas e construções teóricas de Paulo Freire. Em sua pro-

posta de uma Educação como Prática da Liberdade (1999), enfatiza a 

identificação com a realidade dos alunos (os alfabetizando em sua experi-

ência), como caminho de construção criativa e significativa de 

conhecimento. O olhar da Professora G. e suas práticas nos pareceram 

sempre voltados para a realidade de seus alunos, que tiveram suas histó-

rias não negadas ou negligenciadas, e sim incluídas no processo de 

aprendizagem. 

Freire (1987), em sua obra conhecida mundialmente, A Pedagogia do 

Oprimido, defende que o diálogo no centro não somente do processo de 

construção de conhecimento como também da quebra da oposição opres-

sor/oprimido. O autor refere-se a um processo de “restauração da 
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humanidade de ambos” e ao diálogo construído na Ação e Reflexão, cami-

nhando juntas de forma inseparável. (FREIRE, 1987, p.16). 

Ao apontarmos o caráter libertador da prática educativa quando 

compromissada com a ideia de construção conjunta do conhecimento, in-

troduzimos seu efeito terapêutico associado à ética relacional, aquela que, 

na definição de Gergen (2016), “[...] posiciona como valor supremo o pro-

cesso relacional”. Ou seja, aquela que instaura o cuidado com o como se 

constrói e se vive uma relação, de que posição se fala com o outro e que 

posição de dá a esse outro na conversação. 

É deste cuidado que trata a Posição do Não Saber, preconizada por 

Anderson e Goolishian (1993), de forma a dar destaque ao inegável fato de 

que “O cliente é o especialista” em sua própria vida, em contraposição a 

uma compreensão construída sobre o outro com base em narrativas teó-

ricas pré-assumidas. Podemos dizer que foi a esse aluno especialista em 

sua realidade que a Professora G deu voz, processo que criou um terreno 

fértil para as narrativas ainda não relatadas, o não dito. Para as psicotera-

pias pós-modernas, que atuam alinhadas com as abordagens 

construtivistas e construcionistas sociais, essa posição é vista como “[...] o 

principal e mais relevante exercício da prática terapêutica”, como afirma 

Rapizo em apresentação do artigo de Anderson e Goolishian (2010). 

A condição do não saber da professora e sua disposição para viver o 

encontro e suas possibilidades são reveladas em uma conversa com o pai, 

quando diz: “Eles não sabem se vão sobreviver a cada dia e eu devo ensiná-

los!” Mas, ao longo do filme, descobre-se que ela quis estar ali, por perce-

ber que, como advogada, sua primeira escolha estaria no fim da linha e, 

na sala de aula, estaria “a chance da verdadeira ajuda”. Assim como 

quando ao ser questionada pelos membros da Secretaria da Educação se 

conseguiria repetir o feito com uma nova turma, responde: “Não sei”! Uma 
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resposta coerente com a postura de quem vive a imprevisibilidade dos en-

contros e o seu potencial criativo. 

 
A escola como espaço colaborativo  
 

A ética relacional sustenta uma relação chamada de colaborativa – 

uma forma de estar com o outro na horizontalidade, de validação mútua 

de competências, o que gera uma conversação conduzida por uma inves-

tigação compartilhada. Trata-se de um diálogo que se estabelece com 

poder de transformação, que pode se estender para a relação de aprendi-

zado, professor e aluno, como bem ilustrou a experiência relatada neste 

filme. 

Anderson e London (2012, p. 23) empregam a expressão “Aprendi-

zado Colaborativo”, definido como uma abordagem relacional e 

conversacional, “na qual cada membro da comunidade de aprendizado, 

educadores e alunos, contribui para a produção de um novo aprendizado”. 

Professores e alunos vistos como “parceiros conversacionais”, com a opor-

tunidade de criar “novos tipos e qualidades de conexões uns com os 

outros”. 

Assim podemos compreender e distinguir o processo vivido no en-

contro entre a professora G e seus alunos inicialmente e se estendendo 

para a comunidade ao final. O resultado: a melhoria dos relacionamentos, 

do espírito de cidadania e do aprendizado! A conexão por eles vivida foi de 

tal ordem que afirmavam ser ali, com os colegas e a professora, o único 

lugar onde se sentiam seguros. “É o nosso sossego!” – disseram aflitos ao 

saber que não poderiam continuar com a professora no terceiro ano.  

O olhar para o aprendizado de forma colaborativa reposiciona o lugar 

do professor e do aluno. O professor deixa de ser visto como detentor do 

saber, e o aluno como ser passivo diante do conhecimento e ambos se tor-

nam aprendizes. Todos podem colaborar! 
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Depoimento emocionante e bastante ilustrativo da condição de per-

tencimento que ali conseguiram criar foi o de um aluno, que, ao ler um 

trecho de seu diário, contou como ele e sua mãe foram despejados de sua 

casa e como vinham vivendo desde então. Afirmou, para uma sala visivel-

mente tomada de compaixão, que a Professora havia sido a única que lhe 

dera esperanças. “Estou em casa”, concluiu.  

A cena acima se deu em um ritual criado pela professora, em um re-

torno de férias, uma pequena festa comemorativa, chamada de “um brinde 

à mudança”. Cada um foi convidado a pegar seu pacote de livros doados 

por ela. Conforme a professora: “escolhidos porque me lembram cada um 

de vocês”. Ao mesmo tempo, convidados a falar de sua mudança, com uma 

taça nas mãos. O resultado foi: Um brinde a “Não vou engravidar aos 16!”, 

“Não vou morrer antes da hora!”, “Vou me graduar”, “Vou silenciar a to-

dos que disseram ‘não dá’”. 

A professora e o grupo de alunos encontraram juntos novos jeitos de 

educar e serem educados; o espaço educativo tornou-se harmônico e cola-

borativo; os alunos passaram a ser reconhecidos na sua individualidade, 

passaram a discutir ideias e desenvolver a consciência dos possíveis jeitos 

de conviver. Destacamos aqui o desenvolvimento pessoal e social dos alu-

nos: eles aprenderam a resolver problemas, a desenvolver habilidades 

para reconhecer e tratar suas emoções, bem como acolher os sentimentos 

compartilhados pelos colegas. Assim, a postura colaborativa demonstrada 

nas ações da professora contribui para a promoção da corresponsabili-

dade, não apenas pelos problemas que surgiam, mas também pelo sucesso 

das respostas que eles geraram.  

 
As famílias: desestruturadas ou vulneráveis? 
 

Em vários momentos do filme, surgem falas relativas às condições de 

vida das famílias dos alunos da Escola Wilson. São declarações de 
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conotação negativa, as quais evidenciam situações “problemáticas” ou “de-

sestruturadas”. Configuram-se também como expressões cujo teor é de 

desesperança com relação ao futuro deles ou à sua capacidade de reação 

às adversidades. Uma leitura fatalista que, se sustentada, poderia de fato 

prendê-los em um lugar de não pertencimento, de não acesso, que por sua 

vez os levaria à vida na marginalidade ou à guerra com a sociedade.  

Se a Professora G. tivesse compartilhado desta leitura fatalista a res-

peito de seus alunos e suas famílias, teria voltado para casa, desistido de 

seu projeto de estar ali com eles. Seu olhar não negligenciou os aspectos 

positivos do funcionamento das famílias que buscavam se organizar, num 

processo de construção e sustentação de uma identidade, pautada em va-

lores e crenças.  

A contribuição que o Pensamento Sistêmico Novo Paradigmático traz 

aqui é a ênfase no processo, em contraposição a termos apenas descritivos 

e estáticos, com ênfase nos problemas. Não se trata aqui de um cuidado 

semântico. O que queremos destacar é que, ao se considerar o processo 

vivido e significado pela família e sua comunidade de pertencimento, inte-

ressando-se por como chegaram à situação atual de vida, à sua atual 

identidade, há um aumento de possibilidades de ver soluções (LIMA, 2010, 

p. 36). 

A preocupação sistêmica é de se fazer uso de designações e conceitos 

que contemplem a complexidade do fenômeno das condições de vida da 

população pobre. A noção de Vulnerabilidade Social – de pessoas, famílias 

e comunidades – revela-se uma boa alternativa nesse sentido ao conside-

rar “[...] uma combinação de fatores que possam produzir uma 

deterioração do nível de bem-estar, em consequência de exposição a de-

terminados tipos de riscos” (SEAD, 2014). 

Dentre os possíveis fatores estressores vividos por essas famílias, ci-

tamos especialmente os inerentes ao processo de migração, visto tratar-se 



Andréia Moreira dos Anjos; Maria José Lima | 229 

 

de famílias que não tinham a língua inglesa como materna, de diferentes 

etnias, em adaptação no modo de vida americano. Sluzki (1997, p. 87) 

alerta-nos para o fato de que, durante o processo de migração, vive-se uma 

“[...] perturbação na Rede Social de apoio da família”, tendo o stress pes-

soal e os conflitos familiares como “um produto inevitável”.  

Há, nesses casos, uma forte demanda de reconstrução da rede, com 

a delicada tarefa de não perder suas referências identitárias. As cenas ini-

ciais do filme revelam não a construção de uma convivência possível, e sim 

uma verdadeira guerra. O locutor diz na TV: “A violência racial chega ao 

máximo em Long Beach!” E a voz da jovem que narra a história: “Nos 

matamos por raça, orgulho e respeito!” Essa frase revela-nos o que está 

em jogo nesta guerra. 

Aos desafios da migração acrescentam-se os advindos da condição de 

vida na pobreza para a maioria deles. Hines (1995), ao tratar do Ciclo de 

Vida das famílias negras pobres nos E.U.A, adverte-nos para o fato de que 

o ciclo de vida dessas famílias sofre impactos constantes, com crises que 

se sobrepõem e que demandam soluções. Conforme assevera Hines (1995, 

p. 441), “suas capacidades adaptativas são frequentemente levadas além 

dos limites humanos”. Destacamos aqui a importância de se compreender 

como uma resposta adaptativa pode parecer, à primeira vista, apenas uma 

negligência.  

Mas a história vivida com a professora mostra-nos que cada aluno, 

ao se ver em outra condição, não mais preso às relações de luta, não mais 

como membro de uma gangue, na sala 203 da Escola Wilson, pode levar 

para sua família um novo olhar, uma nova forma de estar no mundo, o 

que desencadeia um movimento libertador com potencial de se estender 

para todos. Vemos aqui um precioso exemplo para a crença de que famílias 

são sistemas complexos que se auto organizam, quando estimuladas e aju-

dadas a partir de seus próprios recursos e competências. 
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Considerações finais 
 

O encontro com os Escritores da Liberdade neste filme, compromis-

sado com o convite para uma análise a partir da Psicologia, revelou-se 

profícuo em vários aspectos. Configura-se como uma rica oportunidade de 

exercitarmos nosso olhar sistêmico, provocando um encantamento que se 

estendeu até o final, ainda prenhe de diálogos com outros pensadores da 

Psicologia Contemporânea e da Pós-modernidade. Estamos cientes de nos-

sas repetições em alguns momentos, mas optamos por apresentar a beleza 

e utilidade daquela forma de pensar as relações humanas. 

Fica a forte constatação de que “podemos mudar! não estamos presos 

aos destinos anunciados e construídos em nossos contextos de pertenci-

mento. Mas também fortalecidos em nossa compreensão de que não 

existem caminhos fáceis, não existem manuais de passo a passo. A mu-

dança, o efeito terapêutico, residem na coragem de se viver as experiências 

de forma auto reflexiva, de se permitir tocar e ser tocado. 

Sobre os momentos e contextos de fortes conflitos, fica em nossas 

considerações finais reflexões no tocante ao poder enriquecedor e impac-

tante das narrativas construídas por metáforas bélicas, construtoras de 

impasses, que só sustentam o status quo de uma guerra. Neste momento 

comemoramos o olhar cuidadoso da Professora, cuidadoso e aberto para 

o novo. 

Vivemos aqui, nesta experiência, no encontro reflexivo com o filme, 

uma forte percepção de que a tão almejada construção do sentido da vida 

alimenta-se fortemente de um projeto coletivo de vida, da convivência co-

laborativa. Um caminho a ser trilhado pelas instituições educativas, o de 

construir o conhecimento de forma colaborativa, para favorecer a cons-

trução de alunos engajados com a vida e socialmente responsáveis. 
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E, por último, essa experiência veio fortalecer nossa crença no poder 

terapêutico vivido também fora das quatro paredes de um consultório. A 

crença na possibilidade de uma escuta clínica que se leva aos diferentes 

contextos, quando somos norteados pela ética relacional. 

Ficamos por aqui…. Encerramos este capítulo, seduzidas pela história 

da professora G e seus alunos. Não poderíamos nesta conversa deixar de 

ressaltar o poder transformador das relações dialógicas, o qual permitiu 

cicatrizar algumas feridas e ressignificar algumas histórias. Como não fa-

lar do Encontro e seus poderes? Optamos por ressaltá-lo de diversas 

formas, neste texto.  

Encerramos com um agradecimento à arte do Cinema, ao seu poten-

cial reflexivo, socialmente transformador. Não se trata de uma história 

sem saída, de verdades intituladas. Trata-se de processos colaborativos, de 

reconhecimento do outro como legítimo. 
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Repensando o amor e a morte nas e 
das instituições a partir do filme “Fenômeno” 

 
Solange A. Emílio 

 

 

“Seria preciso avisar as pessoas dessas coisas. Ensinar que a imortalidade é 

mortal, que ela pode morrer, que já aconteceu, que acontece ainda. Que ela não 

se anuncia por si mesma, nunca, que é a duplicidade absoluta. Que não existe 

no detalhe, mas somente no princípio. (...) Que é enquanto se vive que a vida é 

imortal, enquanto ela está viva.”. (Marguerite Duras, 1996. p. 115) 

 

Introdução 
 

O Psicólogo no Contexto Institucional: Um Don Quixote Contra os 

Moinhos de Vento? 

Segundo Bleger (1984), toda a nossa vida, enquanto seres humanos, 

transcorre em instituições, onde encontramos um suporte e um apoio, um 

elemento de segurança, de identidade, de inserção social ou de pertença. 

Contraditoriamente, porém, confunde-se com muita facilidade a integra-

ção com a aglutinação de grupos e instituições homogeneizadas com 

indivíduos despersonalizados. 

É como seres inseridos em contextos institucionais que muitas vezes 

vivemos a situação de estarmos investindo em projetos, individuais ou 

grupais, que, num primeiro momento, parecem indispensáveis para 

aquele determinado grupo, mas acabam como algo totalmente fantasioso 

e desnecessário, a partir da tentativa de implantação dos mesmos. Apa-

rentemente, o mesmo grupo que solicitou tais modificações tende a rejeitá-

las, através de boicotes implícitos ou explícitos à sua realização. Tais 
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ocorrências, normalmente, deixam a sensação de sermos nobres cavalei-

ros lutando bravamente contra inimigos inexistentes. 

O estudo da Psicologia traz algumas possibilidades de compreensão 

das dificuldades em provocar mudanças, presentes em qualquer contexto, 

seja a nível individual, grupal ou institucional. O presente artigo, então, 

toma como base o paradoxo levantado por Bleger (1984), quando diz que 

os seres humanos se esforçam por modificar as instituições, por considerá-

las inadequadas e insatisfatórias, ao mesmo tempo em que se esforçam 

por não as mudar. 

Realizar tal tarefa, sem nos remetermos às instituições das quais par-

ticipamos, é praticamente impossível. No entanto, fazê-la torna-se 

extremamente angustiante, já que como seres humanos e constituintes 

destas, estaremos revendo nossa própria inserção, bem como nosso modo 

de funcionar nelas. A proposta de tomar um filme, um poema ou um texto 

como referência para análise e reflexão sobre aspectos institucionais pro-

picia um distanciamento que facilita a sua realização. Concordando com 

Guirado (1987), a autonomia técnica do psicólogo tem a ver com a condi-

ção de um comprometimento diferente deste com o imaginário da 

instituição, ou seja, com os processos inconscientes das relações interpes-

soais e grupais no conjunto das práticas institucionais. Assim, se por um 

lado teremos um distanciamento na medida em que tomamos como objeto 

de análise um contexto institucional no qual não estamos inseridos, por 

outro, adquirimos a possibilidade de repensarmos os aspectos presentes 

nas instituições das quais participamos sem que estas estejam em foco, já 

que o nosso foco de estudo estará propositalmente desviado. 

A escolha do filme Fenômeno para a realização desta reflexão não se 

deu a partir de um processo racional. Apesar do filme não abordar, expli-

citamente, as questões que enfocaremos, as metáforas presentes nele 

acabaram por me remeter a vivências institucionais passadas e presentes 
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e trouxeram um impacto emocional bastante significativo. Decidi, então, 

retomar tais vivências e refletir sobre elas, iluminando-as com os conceitos 

discutidos por Freud, Bleger, Enriquez e Pichón-Rivière, entre outros.  

 
O filme: sinopse 1 
 

George Malley (John Travolta) é conhecido na pequena cidade de 

Harmon como um sujeito agradável, um bom mecânico de automóveis e 

amigo de confiança. No entanto, em seu 37° aniversário, George começa a 

mudar. 

Como o resultado de uma ocorrência extraordinária, a vida aparen-

temente comum sofre uma mistificante e surpreendente reviravolta. 

George tem um repentino e insaciável apetite para aprender e começa a 

compreender a beleza e inteligência do universo. Suspeitosos do recém-

descoberto poder mental de George, e apreensivos sobre o enigma em que 

ele se tornara, os amigos de longa data de George começam a evitá-lo. Po-

rém, com o amor e cuidadoso apoio de Lace (Kira Sedwig), George 

consegue perceber o seu lugar no esquema das coisas e a acreditar no ex-

traordinário caminho de sua vida. 

George Malley é um homem descomplicado a quem é dado um dom 

surpreendente, o dom do brilhantismo. Com esse dom, vem uma enorme 

quantidade de responsabilidades, bem como desafios pessoais. Através 

desse dom incomum, vem a compaixão, espiritualidade, amor e compa-

nheirismo, ao mesmo tempo em que há a carga de ser diferente. A vida de 

George muda instantaneamente, o que cria dificuldades, isolamento e dú-

vidas quanto a si mesmo. Finalmente, George Malley consegue encontrar 

a paz e com essa paz ilumina os demais. Ele descobre que o que traz signi-

ficado à vida é o que deixamos para trás e o que damos às outras pessoas. 

 
1 Traduzida livremente pala autora da página: <https://www.tcm.com/tcmdb/title/300925/ 
phenomenon#synopsis>. 

https://www.tcm.com/tcmdb/title/300925/phenomenon#synopsis
https://www.tcm.com/tcmdb/title/300925/phenomenon#synopsis
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Não é o que fazemos, mas o que inspiramos as pessoas em nossa volta a 

fazerem. Através de George, Lace aprende sobre seu potencial para amar 

e ele reabre a parte que ela pensava ter fechado para sempre. Ela está vul-

nerável novamente, George ensina Lace que o que realmente importa na 

vida é o amor. 

 
Análise 
 

A sinopse acima apresentada resume o tema principal do filme, po-

rém ela sequer dá uma ideia da complexidade deste, diversos são os 

questionamentos que podem ser levantados ao longo do mesmo: o im-

pacto do diferente como desorganizador, o que pode nos fazer pensar na 

problemática da deficiência e nas instituições que tratam dela; aspectos 

relacionados à instituição Estado, através da participação do FBI (escritó-

rio de investigação federal norte-americana) na trama; e a instituição 

hospitalar e as relações estabelecidas lá, quando da internação e fuga de 

George. Entretanto, para não correr o risco de me desviar da proposta 

deste artigo, decidi restringir essa análise a somente dois momentos do 

filme que parecem ser os que mais ilustram as questões do amor e da 

morte nas instituições.  

Ironicamente, o recorte escolhido não privilegiou uma instituição 

propriamente dita, principalmente se tomarmos as acepções adotadas por 

Bleger, de que instituições são organismos de existência física concreta, 

que têm um certo grau de permanência em algum campo ou setor específico 

da atividade ou vida humana. No entanto, como Osório et al (1996), con-

sidero que em todo o grupo há uma tendência a se institucionalizar, e que 

os agrupamentos humanos são regidos por princípios comuns de natureza 

psicodinâmica. Assim, a compreensão de uma instituição não difere essen-

cialmente daquela dos grupos. Por esse motivo, enfocarei essa análise em 
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dois grupos distintos: um, formado por George e a comunidade de Har-

mon, e outro, por lace e seus filhos. 

Tomando, paralelamente, os dois agrupamentos em questão, o filme 

inicia mostrando George em sua residência, no dia de seu aniversário. Ele 

está às voltas com um problema de aparente difícil solução: para proteger 

sua horta dos ataques noturnos de um coelho, ele decidira construir uma 

cerca ao redor desta. Ao acordar pela manhã, percebe que tal procedi-

mento de nada adiantou, já que sua plantação havia sido novamente 

atacada. Enfurece-se com seu cão que, segundo ele, deveria ter sido um 

melhor vigia, ficando desolado. Em seguida, recebe a visita de Nate Pope 

(Forest Whitaker), seu melhor amigo, que o presenteia com um aquecedor 

de água movido a energia solar. George agradece ao amigo, porém alega 

não saber montá-lo, apesar de haver um manual com instruções.  

Ele se encaminha para a sua oficina mecânica, onde tem dois funcio-

nários: um que só fala o espanhol e o outro que funciona como tradutor 

para George, ou seja, ele necessita de duas pessoas para se comunicar com 

uma delas. Recebe um recado de que deverá olhar para a janela do consul-

tório de Doc (Robert Duvall), seu médico desde a infância, num horário 

específico. Nesse momento, chega Lace, uma mulher que havia se mudado 

recentemente para Harmon e que não tinha, nem parecia querer ter, ami-

gos lá. George se prontificara a vender as cadeiras fabricadas por ela e ela 

se espanta ao perceber que uma nova remessa de cadeiras seria necessária, 

já que George aparentemente havia vendido a remessa anterior. Chega o 

momento marcado por Doc e George, ao Lado de Lace, decide olhar para 

a janela dele. A persiana se transforma num painel, onde se lê: “Feliz Ani-

versário, George Malley” e imediatamente, esta é levantada e podem-se 

visualizar as nádegas brancas e desnudas de Doc, rebolando provocativa-

mente, para o desespero de George, que parece constrangido diante de 
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Lace. Esta, rapidamente se despede, recusando um convite de George para 

sua festa de aniversário que aconteceria naquela noite. 

Temos, até aqui, dois contextos interessantes. George e os membros 

da comunidade em que ele vive desde pequeno parecem formar uma única 

família (é importante ressaltar que nenhum dos principais membros da 

comunidade em destaque menciona seus pais, esposa ou filhos). Lace apa-

rece como alguém que não pertence a esse grupo, tanto que apresenta 

reações totalmente diferenciadas dos demais membros. Também não pa-

rece interessada em questionar ou querer se integrar a esse, muito pelo 

contrário, fica evidenciada a sua indisponibilidade para tanto. Posterior-

mente, aparecem os dois filhos de Lace na estória, que, com ela, formam o 

segundo grupo. Dois grupos aparentemente tão diferentes, porém pare-

cem refletir o mesmo temor: ao amor e à morte. 

No primeiro grupo, na tentativa de obtenção de uma identificação 

mútua, de uma coesão, os membros tendem à indiferenciação e à homo-

geneização, como diria Enriquez (1991), um modelo de comunhão, de 

calor, de igualdade e de fraternidade, um sistema que permite a preserva-

ção da homeostase e o aumento da entropia (recusa a toda a criatividade). 

Esse movimento fica evidenciado nas relações estereotipadas que são es-

tabelecidas (George dependendo de um terceiro para se comunicar com 

seu funcionário, a dificuldade dele diante do desconhecido - o aquecedor 

solar e o coelho). Bleger (1984) diz que toda instituição é o meio pelo qual 

os seres humanos podem se enriquecer ou se empobrecer e se esvaziar 

como seres humanos e esta tende a reter e formalizar seus membros a 

uma estereotipia espontânea e facilmente contagiosa. Fica evidente o fato 

de Lace não pertencer a esse grupo, devido ao estranhamento dela diante 

das relações observadas. 

No segundo grupo, formado por Lace e sua família, temos um grupo 

fechado em si e que não permite a integração de outros membros. Num 
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dado momento, Lace confessa a George que não deseja se envolver emo-

cionalmente com ele por já ter sido abandonada e ter sofrido muito. Diz 

estar protegendo a si e aos filhos da possibilidade de uma nova perda, 

numa tentativa de evitar tensões, já que eles têm se mantido em equilíbrio. 

Segundo Laplanche e Pontalis (1991), as pulsões de vida, ou Eros, ten-

dem a constituir unidades cada vez maiores e a mantê-las. Qual seria o 

problema, então? O problema acontece quando desprezamos a influência 

de Tânatos, ou pulsão de morte, ou seja, aquela que tende para a redução 

completa de tensões, tende a reconduzir o ser vivo ao estado inorgânico, à 

morte. “Tanatos ganha terreno exatamente onde Eros parecia levar a me-

lhor” (ENRIQUEZ, 1991, p.54: 43).  

Por tentarmos evitar o que é inevitável, calamos os questionamentos 

e em nome de um suposto equilíbrio, resistimos a qualquer mudança. 

Ciampone (1993) afirma que toda a mudança implica, inevitavelmente, 

uma incursão ao desconhecido. Podemos dizer que, na verdade, tal desco-

nhecido pode ser comparado ao que Freud (1919) denominou de estranho, 

que segundo ele, “é aquela categoria do assustador que remete ao que é 

conhecido, de velho, e há muito familiar” (op. cit p. 238:30). É o familiar 

que se torna estranho e é assustador por ser familiar. Refazendo o racio-

cínio, podemos dizer que as pulsões de vida e de morte fazem parte de 

qualquer organismo, estando presentes também nos grupos e instituições. 

Quando desprezamos as pulsões de morte a serviço da vida, as pulsões de 

vida podem trabalhar a serviço da morte, pois as possibilidades de mu-

dança dão lugar às repetições de movimentos conhecidos e impedem a 

renovação. 

O enredo do filme deixa claro que não há muita abertura a mudanças 

nos dois grupos em questão. Isso é percebido quando um elemento novo 

é introduzido na trama: após a festa de seu aniversário realizada no bar 

onde os membros da comunidade costumam se reunir, George decide ir 
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para casa e está bastante embriagado. No caminho, olha para o céu, vê 

uma luz e cai, imediatamente, no chão. Ele retorna ao bar e relata o ocor-

rido a seus amigos e esses julgam que tenha sido efeito da bebida. Ao voltar 

para a casa, George não consegue dormir e, inesperadamente, descobre a 

solução para a problemática do coelho. Vai até o quintal e confere se suas 

pressuposições estão corretas. Acerta: a cerca construída ao redor da horta 

para protegê-la do coelho está perfeita, no entanto, ela havia sido constru-

ída com o coelho dentro, não permitindo, então que ele saísse. Era tão 

simples, que parecia impossível não ter sido descoberta antes. Podemos 

pensar que George era o próprio coelho, preso num canteiro suculento e 

provedor, porém aprisionado e impossibilitado de se nutrir em outras hor-

tas.  

A partir dessa noite, coisas estranhas começam a se processar com 

George: ele consegue compreender como se dá a montagem do aquecedor 

solar e passa a se interessar por outras formas de conversão de energia; 

começa a se interessar por leituras diversas e pode aprender a língua de 

seu empregado da oficina; não consegue nunca dormir e aproveita o 

tempo que lhe resta para estudar e aprender mais e mais. 

As mudanças ocorridas com George provocam inicialmente reações 

apenas no grupo formado pelos membros da comunidade do bar. A prin-

cípio, incrédulos, depois desconfiados, passam a entender as novas 

habilidades do “velho” George como algo sobrenatural, relacionando a luz 

avistada por ele à influência de algum ser extraterrestre. As relações de 

George com esse grupo se alternam entre desconfiança e um pedido de 

liderança, uma vez que ele passa a ser solicitado em momentos de tensão 

para que possa resolver os problemas do grupo. Para Freud (1921), o ho-

mem é uma criatura individual, numa horda conduzida por um chefe, 

estando ideia de liderança vinculada a alguém fora do grupo, perante a 

quem todos os demais membros devem ser iguais. George passa a 
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perceber as pessoas e o grupo de uma forma diferenciada do que fazia e 

dessa forma, perde a sua condição de “igual”, destacando-se dos demais. 

O grupo começa a estabelecer com ele uma relação ambígua, pois ora o 

excluí e ora espera dele uma solução para seus problemas. 

É interessante observarmos como o novo é desorganizador. Em fun-

ção de seu olhar diferenciado, suas atitudes passam a ser diferentes 

também. Há um conflito neste primeiro grupo que fica velado por um 

tempo e que diz respeito às possibilidades de mudanças em contraposição 

às resistências às mesmas. O ponto culminante, o ápice da manifestação 

do conflito é representado, simbolicamente, por uma “quebra” real graças 

a um fenômeno que começa a ser percebido. 

Se tomarmos o nome do filme, Fenômeno, podemos considerar ser 

este o ponto chave da estória. Masini (1993) diz que os fenômenos não 

estão evidentes para o nosso olhar habitual e coloca a seguinte pergunta: 

“como é possível o Sujeito desvelar o fenômeno (aquilo que se mostra), se 

este Sujeito se encontra num mundo já dado, de conceitos, valores, hábi-

tos, crenças?” (op. cit. p.74). No filme em questão, há um momento a 

partir do qual o protagonista passa a poder perceber o que se mostra. Tal 

momento é marcado pela visualização, pelo mesmo, de uma luz. Inicial-

mente, sendo atribuída a um evento externo - um ser sobrenatural ou 

extraterrestre - e posteriormente, a uma doença (progressiva) que aco-

mete o cérebro, fazendo-o funcionar de forma diferente. É difícil não 

correlacionarmos tais teorias ao próprio processo de desenvolvimento de 

George no grupo. A possibilidade da mudança vir de fora, como causa so-

brenatural ou proveniente de seres de outro planeta, denunciaria uma 

adaptação passiva de George à realidade, ficando a ideia da utilização de 

seu corpo por uma entidade “de fora” como uma possessão. Porém, tal 

teoria, defendida pelos membros da comunidade, não é aceita por George, 

que insiste em afirmar que apenas viu uma luz, nada mais que isso.  
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A segunda hipótese, a da doença, pode nos levar a pensar num pro-

cesso de adaptação ativa de George, partindo dele a possibilidade de 

mudança. Pichon-Rivière (1994) afirma que adaptação ativa é a relação 

dialética mutuamente modificante e enriquecedora entre sujeito e reali-

dade, uma não aceitação acrítica de normas e valores e uma busca de 

leitura que implique capacidade de avaliação e criatividade. Segundo o 

mesmo autor, tal processo se desenvolve em espiral. Talvez a “doença” 

progressiva do protagonista seja uma referência à quebra da estereotipia, 

do círculo vicioso, e passagem para a trajetória em espiral. A progressão 

da doença também pode ser associada às impossibilidades de sermos os 

mesmos e de nos relacionarmos da mesma forma após começarmos a per-

ceber os fenômenos que se processam nos contextos institucionais. 

George nota que consegue movimentar objetos sem tocá-los e que 

pode perceber sinais antecipadores de fenômenos naturais, como um ter-

remoto, por exemplo. Isso provoca uma reação mais alarmada ainda nos 

membros da comunidade de Harmon. Numa discussão ocorrida, em fun-

ção disto, no bar frequentado por estes, George exalta-se e 

“acidentalmente” quebra o espelho do bar, sem tocá-lo. Esta pode ser a 

representação simbólica da ruptura da estereotipia ocorrida, já que, nesse 

momento, há uma explicitação do conflito vivido (querer e não querer a 

quebra).  

Ele pode ser considerado o porta-voz do grupo, que, segundo Pichon-

Rivière (1994), é aquele que denuncia o acontecer grupal, as fantasias que 

o movem, as ansiedades e necessidades da totalidade do grupo. Ainda de 

acordo com o mesmo autor, quando esse é depositário dos aspectos nega-

tivos ou atemorizantes do grupo, tende a ser expelido deste como um bode 

expiatório. Segundo Bleger (1984), quando as opções deixam de estar di-

namicamente em interjogo e já não existe nenhuma interação, há somente 
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a possibilidade de eliminação. George é isolado e também se isola do 

grupo. 

No caso da família de Lace, tal quebra manifesta-se em função de um 

agente externo ao grupo. Como já dito, George dizia vender as cadeiras 

para ela. Entretanto, ele as estocava em casa ou presenteava os amigos 

com elas. Ele insistia em vê-la e esta era uma forma de manter contato. 

Resolve procurá-la em sua casa e conhece seus filhos, divertindo-se com 

eles. Graças à sua sensibilidade atual de “prever” fenômenos naturais, per-

cebe a possibilidade de um tremor de terra na região e comunica às 

autoridades locais, que se encarregam de desconsiderar seu aviso. A famí-

lia de Lace prepara-se para o tremor, o que não acontece. George vai para 

casa, desapontado. Quando está chegando em casa, o tremor acontece, o 

que assusta Lace e os filhos. Eles vão à casa de George para falar sobre isto, 

quando Lace descobre o destino de suas cadeiras, retirando-se furiosa. 

Esse momento pode ser considerado como o momento de “quebra” 

da estereotipia na família de Lace, pois ao mesmo tempo em que ela tende 

a se afastar dele, ele consegue tocá-la com este gesto. Assim, ao descobrir 

o isolamento de George em relação ao outro grupo, ela decide cuidar dele 

e permitir a sua integração ao seu grupo familiar. Nesse outro grupo, Ge-

orge também funciona como porta-voz de seus conflitos, porém, torna-se 

depositário dos aspectos positivos deste, assumindo um papel de lide-

rança. 

George vê novamente a luz, desta vez diante de Lace e da comunidade 

de Harmon e cai, desacordado. Acorda somente no hospital, onde é sub-

metido a vários exames. A questão da morte e do temor a esta fica mais 

evidenciada quando o prognóstico é apresentado à George pelas pessoas 

mais próximas: Lace, Doc e Nate Pope. Segundo eles, George teria poucos 

dias de vida e parece que neste momento em que a morte se manifesta 

como real e inevitável e que deve ser enfrentada, a vida também se 



Solange A. Emílio | 245 

 

apresenta. Isto pode ser percebido nos dois contextos em foco. Ele foge do 

hospital para poder morrer com mais dignidade e é acolhido na casa de 

Lace. O filho dela parece bastante relutante em se aproximar dele. Neste 

momento, George toma uma maçã e compara a vida a ela dizendo que, se 

não a comermos, ela inevitavelmente irá apodrecer, pois tem um ciclo de 

vida; no entanto, se a comermos, estará incorporada a nós e a levaremos 

conosco. As crianças começam a comer a maçã, dando grandes mordidas. 

Passam, então, a aproveitar os momentos que têm, juntos. 

No contexto vivido pelos membros da comunidade de Harmon, te-

mos a mobilização ocorrida com Doc. Este acaba se revoltando contra as 

tentativas do grupo, novamente reunido no bar, em manterem George na 

posição de bode expiatório e retoma para o grupo o que havia sido depo-

sitado nele. Utiliza-se, como exemplo, do episódio das compras das 

cadeiras de Lace, dizendo ser este um modo de apostar nas idéias dela. 

Irritado, afirma que os frequentadores do bar não estavam acostumados a 

comprar as cadeiras de seus companheiros e por isso estavam sozinhos. 

Este parece ser o equivalente à passagem da maçã acima descrita, pois 

marca uma possibilidade de existência de vida no grupo.  

O filme termina, não com a morte real de George, não com um veló-

rio ou enterro, mas com a celebração do que seria seu próximo aniversário. 

De George há apenas uma foto sobre a mesa do bar e uma placa com os 

dizeres: “Feliz Aniversário, George”, no entanto, ao som de “Change the 

World” (música de Eric Clapton), os membros da comunidade de Harmon, 

reunidos, celebram e parecem, cada um deles, carregar algo dele incorpo-

rado. Nate Pope constituiu família e sua esposa está gravida, alguns 

membros aparecem com seus companheiros e Lace está lá, com seus fi-

lhos. Se prestarmos atenção à letra da música, percebemos que ela fala de 

um amor que nos move a querer mudar o mundo, a não aceitar a realidade 

pacificamente.  



246 | Psicologia em cena: cinema, vida e subjetividade 

 

O amor que moveu George tinha um nome: Lace. A palavra “lace” em 

inglês significa renda. Traz a ideia de finos fios tecidos em “padrões deli-

cados e com buracos” (Cambridge Internacional Dictionary of English, 

1995). Parece que George conseguiu captar a delicadeza do “tecido” de Lace 

e aproveitar suas “aberturas” para se aproximar. Por outro lado, foi esse 

amor que o fez poder sair das “teias” da morte e se permitir viver. Viver 

apesar de sua morte concreta, já que suas idéias não são interrompidas 

com ela e a semente plantada é capaz de florescer. 

Como não voltar a falar das instituições, agora? É comum desejarmos 

mudar tudo, assim que começamos a repensar as instituições das quais 

fazemos parte. Sonhamos poder com isso mudar e transformar as coisas, 

as pessoas, as relações, etc. Aos poucos, percebemos que as mudanças ra-

dicais são impossíveis e inviáveis. Oscilamos entre a onipotência e a 

impotência. Entretanto, fica, também, difícil continuar reproduzindo rela-

ções estereotipadas. O conflito está instaurado. É dolorido e penoso refletir 

sobre os contextos institucionais enquanto sujeitos imersos neles. Reto-

mando Enriquez (1991), é preciso ter consciência de que é necessário ser 

lacerado para pensar. No entanto, para mantermos vivas as nossas rela-

ções e podermos modificá-las, é fundamental um espaço para pensá-las e 

repensá-las. 
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15 
 

Eu, Daniel Blake: uma análise psicossocial 
 

Camila Young Vieira 
 
 

Ideias introdutórias  
 

Será que ainda vai chegar 

O dia de se pagar, até a respiração? 

Pela direção que o mundo está tomando 

Eu vou viver pagando o ar de meu pulmão 

(Será, Siba e Fuloresta) 

 

A organização da vida social coletiva ocorre por meio da atividade-

trabalho. O homem primitivo transforma a natureza para garantir sua so-

brevivência e ao exercer essa ação se transforma, adquirindo novas 

aptidões. Nesse sentido, o trabalho pode ser considerado uma atividade 

criadora que viabiliza desenvolvimento interno e externo e supre necessi-

dades. Entretanto, com a organização do modo de vida capitalista e os 

resultados materiais e simbólicos das revoluções burguesas ocorre uma 

divisão social do trabalho, na qual o homem não detém os meios para pro-

duzir sua sobrevivência e precisa vender a sua força de trabalho para os 

que possuem os meios de produção, os donos da propriedade privada. Essa 

contradição capital-trabalho resulta em lucro e exploração. Almas que 

mandam, decidem, vigiam, punem e usam os frutos produzidos pelos cor-

pos (CHAUÍ, 2008). Essa condição coloca o trabalho como atividade 

necessária e adaptativa e que pode levar ao sofrimento.  

Na década de 1980, os países capitalistas vivenciaram intensas trans-

formações com a reorganização neoliberal e as mudanças no sistema 

produtivo.  
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Segundo Antunes (1998), essas mudanças atingiram diretamente to-

das as classes que viviam e dependiam do trabalho, provocando uma 

profunda crise. Observou-se, nos países capitalistas, uma diminuição ex-

pressiva do trabalho industrial fabril e uma heterogeneização no trabalho. 

A partir desse contexto, emerge o que o autor conceitua de subproletari-

ado, que consiste no trabalho parcial, precário e terceirizado.  

A história é o modo como os homens determinados, em condições 

determinadas, criam os meios e as formas de sua existência social, repro-

duzem ou transformam essa existência social que é econômica, política e 

cultural. (CHAUÍ, 2008).  

Dadas as condições sociais do modo de vida, faz-se necessário pensar 

nos impactos subjetivos produzidos, isto é, os afetos gerados nessa intera-

ção. Para isso, serão abordados alguns conceitos da Psicologia Sócio-

Histórica.  

A teoria Sócio-Histórica teve início com as obras de Lev Semionovitch 

Vigotski (1896-1934). Nascido na Bielorrússia, graduou-se em Direito e 

chegou à Psicologia como crítico de arte interessado nas questões estéticas 

e semiológicas. Faleceu de tuberculose antes de completar 38 anos.  

O contexto em que Vigotski nasceu e viveu foi marcado por intensas 

mudanças, que se alternaram entre atmosfera de censura e terror e at-

mosfera de revolução, crescimento e mudança. Até 1917, predominava a 

monarquia absolutista dos czares; o período que se estendeu de 1917 a 

1923 foi marcado pela revolução russa e fundação do primeiro país socia-

lista. E, de 1929 a 1953, o governo russo foi tomado pela ditadura de Stalin.  

Para Rego (2009), o contexto sociopolítico e cultural da renovação da 

sociedade soviética pós-revolucionária exerceu grande influência na obra 

de Vygotsky, contribuindo para criação de uma psicologia revolucionária 

e transformadora, pois o clima desse período era de inquietação e estímulo 
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para responder às exigências sociais que traziam um desejo insaciável de 

progresso.  

Nesse período de produção, Vygotsky contava com o apoio de Alexan-

der R. Luria (1902-1977) e Alexis N. Leontiev (1903-1979), grupo de 

pesquisadores que ficou conhecido como Troika Russa (MOLON, 2009). 

Em termos epistemológicos, entende-se que para conhecer o fenô-

meno é necessário considerar o contexto histórico no qual ele está inserido 

e a relação dialética estabelecida entre a subjetividade e o social. Busca-se 

produzir o conhecimento crítico que considera a historicidade e a contra-

dição, com o compromisso de desnaturalizar os fenômenos.  

Da perspectiva ontológica, compreende o homem como um todo, no 

qual o social, o biológico e o psíquico constituem uma unidade. Esse ho-

mem pertence a uma sociedade que o determina; no entanto, também 

possui potencial criador e é afetado de diferentes maneiras, o que constitui 

sua subjetividade e o permite transformar a realidade da qual está inse-

rido. Logo, esse homem é produto (determinado socialmente) e produtor 

(dotado de capacidade transformadora) da sociedade (LANE, 1984). 

O método dialético permite compreender o fenômeno em seu movi-

mento e complexidade sem cair no relativismo e sem perder o sujeito 

entendido como integral e pleno. O conceito de mediação é central, pois 

pensa a constituição do homem na dialética social-particular. “O singular, 

portanto, não existe em si e por si, mas somente em sua relação intrínseca 

com o universal, que se faz somente através de mediações – o particular” 

(OLIVEIRA, 2005, p. 50).   

 
Cenas e afetos: uma análise psicossocial 
 

O contexto social em que vivemos é marcado por uma estrutura so-

cial estratificada, na qual as riquezas materiais e simbólicas produzidas 

pelos homens não são de acesso a todos e todas. Com isso, constroem-se 
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relações entre pessoas e instituições marcadas pela violência e negligência. 

Para Coutinho (2005), cidadania é a capacidade conquistada e exercida por 

todos os indivíduos de se apropriar dos bens socialmente criados pela so-

ciedade e de atualizar todas as potencialidades humanas. Entretanto, em 

função da divisão social do trabalho resultante em diferentes modos de 

vida, essa capacidade é privilégio de poucos.  

Com o reconhecimento desta sociedade desigual e com muita luta le-

gitimam-se os direitos sociais, políticos e civis na busca de corrigir essas 

incoerências. Segundo Coutinho (2005), os indivíduos não nascem com 

direitos, estes são fenômenos sociais e resultado da história.  

Para garantir a efetivação dos direitos sociais caberia ao Estado a for-

mulação e implantação de políticas sociais com o propósito universalizar 

o acesso e garantir bem-estar social.  

No entanto, na década de 80, o modelo neoliberal foi colocado em 

prática, incialmente no Reino Unido (contexto do filme) e Estados Unidos 

e, posteriormente, no resto do mundo. Tinha como proposta central a des-

regulamentação, privatização, terceirizações e abertura de mercado.  

As cenas descritas a seguir retratam a busca cotidiana do protago-

nista pela garantia de direitos e pelo reconhecimento de um lugar social 

de cidadão, que vai na contramão dos ajustes neoliberais implantados por 

um Estado que se desresponsabiliza e precariza as relações de trabalho. 

Reflete a violência sutil e corriqueira do viver cotidiano.  

 
Cena 1: O cidadão requer o seu direito  
 

Daniel passa por uma avaliação no Departamento de Trabalho a fim 

de requerer o benefício de auxílio financeiro ao trabalho por afastamento 

médico. A empresa é americana e terceirizada. A responsável pela avalia-

ção identifica-se como profissional de saúde e preenche um formulário 

sequencialmente, com perguntas sem sentido e sem se interessar pelas 
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informações do solicitante, que considera que sofreu um ataque cardíaco 

e quase caiu de um andaime.  

 
Cena 2: Uma questão de saúde 
 

Daniel é avaliado por sua médica que, por meio de um exame, alerta-

o sobre a diminuição da capacidade de bombear sangue do seu coração e 

recomenda afastamento do trabalho, repouso e reabilitação. Apresenta 

uma doença cardíaca grave. 

De um lado, um trabalhador com direitos em busca do seu benefício; 

e do outro, uma profissional de saúde terceirizada e desqualificada cum-

prindo sua função burocrata. A conversa cotidiana e corriqueira quase 

escamoteia a violência de ser tratado como objeto e ter o seu direito negli-

genciado.  

A cena 2 transmite a gravidade do estado de saúde de Daniel e corro-

bora com a ideia de um estado de interesses de classes e mercado. Fica 

evidente a contradição capital-trabalho a fim de manter a ordem social e 

favorecer a acumulação de capital, em detrimento às demandas de ordem 

humana.  

 
Cena 3: Seu direito é negado  
 

Daniel recebe uma correspondência que menciona que não está apto 

para receber o benefício. Desorientado, liga no serviço e é direcionado para 

uma Central de Atendimento, com tempo de espera desrespeitoso e aten-

dentes seguindo protocolos mecanicamente. Após 48 minutos de espera, 

a atendente o informa que não pode recorrer porque não recebeu a ligação 

do perito. Apesar de questionar sobre o seu direito, Daniel não vê saída a 

não ser seguir os procedimentos indicados. Dias depois, recebe a ligação 

do perito, que é uma gravação informativa sobre o indeferimento do pe-

dido.  
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Esse trecho mostra o nível de invisibilidade das questões humanas e 

de saúde física e mental, bem como o descaso reiterado por uma ligação 

de call center. O trabalho nesse setor consiste em subempregos com carac-

terísticas de baixos salários, condições de trabalho ruins e pressão por 

resultados.  

 
Cena 4: A despotencialização 
 

De volta ao Departamento de Trabalho, Daniel é orientado a buscar 

o benefício de seguro-desemprego, destinado a desempregados. Para 

tanto, precisa preencher um formulário na internet. Com dificuldade de 

acesso à tecnologia, ele passa por uma saga, como erro ao preencher, 

tempo expirado, sistema travado, falta de conhecimento, dificuldade de 

apropriação do instrumento, necessidade de ajuda dos mais jovens, até fi-

nalmente conseguir realizar o cadastro com sucesso. Em atendimento 

posterior ao cadastro, é informado que precisa fazer um workshop de ori-

entação profissional e assina um termo de compromisso com o Estado que 

firma um acordo por busca de trabalho por 35 horas por semana. Em fun-

ção do acordo, sai às ruas para distribuir currículos elaborados 

manualmente. Um empregador se interessa em contratá-lo, entretanto, 

precisa recusar em função do estado de saúde, fato que deixa o emprega-

dor indignado com sua postura pouco profissional – procurar emprego 

sem precisar.  

 
Cena 5: A punição 
 

Para manter o benefício, Daniel precisa provar que está à procura de 

trabalho, mas como não utiliza internet e não possui smartphone para fo-

tografar e provar a sua atividade, recebe a suspensão por quatro semanas 

do seu benefício como sanção. Na situação, a atendente pergunta se 



Camila Young Vieira | 257 

 

gostaria que o incluísse no programa de recebimento de cesta básica. 

Vende parte dos seus móveis. 

Esses trechos apontam a falta de aptidão para os instrumentos: com-

putador, smartphone e internet. Leontiev (1978) considera o instrumento 

social como criação humana em uma determinada cultura e destaca que a 

apropriação desses não se transmite pela hereditariedade, mas se adquire 

no decurso da vida, por meio da cultura criada pelas gerações precedentes. 

A apropriação dos instrumentos implica na formação de novas aptidões. 

Contudo, a desigualdade social faz com que o acesso não seja igual para 

todos e, consequentemente, a possibilidade de desenvolver novos conhe-

cimentos e aptidões também não. Apesar das inúmeras aptidões de 

marceneiro dentro de sua realidade de vida, percebe-se um disléxico da 

informática, termo utilizado pelo protagonista para descrever sua falta de 

capacidade com a ferramenta.  

Diante da falta de possibilidade, Daniel segue as orientações que lhe 

são dadas. Segundo Agnes Heller (1929-2019). existem situações da vida 

cotidiana em que o indivíduo não consegue romper com os padrões im-

postos e fica diante de um fenômeno de alienação (ROSSLER, 2004). 

Apesar de não concordar com as imposições, percebe-se forçado a subme-

ter-se, mesmo sem ver sentido, visto que não tem potência e lugar para 

argumentar ou negociar com a instituição. A situação convoca os senti-

mentos de insegurança e inferioridade.  

A cena 4 ataca sua dignidade, explicita e marca o processo psicosso-

cial da exclusão. De trabalhador de uma empresa, experimenta estar 

desempregado e, em seguida, dependente de uma política assistencialista 

de doação de cesta básica. Identifica-se o fenômeno de desqualificação so-

cial, “movimento de expulsão gradativa, para fora do mercado de trabalho, 

de camadas cada vez mais numerosas da população – e as experiências 
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vividas na relação de assistência, ocorridas em diferentes fases do pro-

cesso.” (PAUGAM, 2009, p. 68). 

Materializa-se a negação de um direito e a transformação de um ho-

mem com uma profissão e possibilidades em um desempregado 

dependente de esmola do governo para garantir sua sobrevivência.  

Este fato o afeta brutalmente e faz com que produza ações reivindi-

catórias e criativas.  

 
Cena 6: A reivindicação  
 

Daniel vai ao departamento para recorrer sobre indeferimento do seu 

auxílio. Solicita o agendamento de sua sessão de recurso e picha o muro 

do departamento com os dizeres “Eu, Daniel Blake, exijo uma data para 

entrar com recurso, antes que eu morra de fome”. Apesar do apoio da po-

pulação, Daniel vai preso. É solto, mas com a condição de não cometer 

outros delitos. Diante deste cenário, exclui-se no seu apartamento, agora 

vazio e sem móveis, e perde o interesse pelas trocas com vizinhos e amigos.  

Por meio das afetações, Daniel tem potência em sua ação. Para Espi-

nosa, ter potência é buscar uma ação ética, uma ação que componha com 

seu ser. É ter ideias, afetos e ação coerentes, conscientes e que caminhem 

para liberdade do ser. Nas palavras de Sawaia (2009, p. 114), “potencializar 

pressupõe desenvolvimento de valores éticos na forma de sentimentos, de-

sejos e necessidade, para superar o sofrimento ético-político”  

A vivência é marcada pela contradição. Após seu ato de coragem, o 

protagonista sente-se humilhado por ser preso como alguém que cometeu 

um delito e que é forçado a submeter-se àquelas condições. Nas palavras 

de Daniel, “quando a gente perde a dignidade, a gente perde tudo”. Expli-

cita-se o sofrimento ético-político gerado pelas injustiças sociais, pela 

situação de sentir-se inferior e impotente diante do processo de viver.  
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Estamos diante de uma sociedade que descreve sintomas; contudo, a 

ampliação do olhar para um modelo compreensivo entende os sentimen-

tos e sintomas como inseridos em uma realidade contraditória e na 

dialética social-subjetivo. Sendo assim, identifica-se uma tristeza gerada 

por sentir-se um sujeito desqualificado socialmente. Trata-se de um pro-

cesso depressivo constituído pelas injustiças sociais.  

 

O sofrimento ético-político retrata a vivência cotidiana das questões sociais 

dominantes em cada época histórica, especialmente a dor que surge da situa-

ção social de ser tratado como inferior, subalterno, sem valor, apêndice inútil 

da sociedade. (SAWAIA, 2009, p.104).  

 

Cena 7: O dia de analisar o recurso 
 

A sessão para analisar o recurso é agendada. Daniel comparece com 

sua amiga Katie e está muito nervoso. Na ocasião, conta com um advogado 

qualificado para o defender, e o processo será analisado por uma médica 

e um perito qualificados, seu relatório médico e de fisioterapia serão con-

siderados. Daniel sente-se mal e vai até o banheiro. Ao passar água em seu 

rosto, sofre um ataque cardíaco. 

Enfim, a audiência para recorrer da decisão do Estado é marcada. 

Daniel sente-se angustiado e diz “minha vida está na mão deles”. Esta fala 

mostra seu sentimento de impotência e medo. Seu direito à vida está ame-

açado. No velório, sua amiga Katie afirma que “o governo o levou para o 

túmulo” e lê o discurso elaborado por Daniel para ser lido na sua audiência. 

 

8 Cena 8: O descaso que mata 
 

Discurso:  

Eu não sou cliente, nem beneficiário, nem usuário do serviço social. 

Eu não sou vagabundo, nem caloteiro, nem mendigo, nem ladrão.  

Eu não sou um número do seguro social, nem um nome na tela. 

Eu pago meu imposto corretamente e tenho orgulho disso. 
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Eu não abaixo a cabeça, mas olho meu vizinho nos olhos e o ajudo se posso. 

Eu não aceito nem preciso de caridade. 

Meu nome é Daniel Blake, eu sou um homem, não sou um cachorro. 

Sendo assim, eu exijo os meus direitos. 

Eu exijo que me tratem com respeito. 

Eu, Daniel Blake, sou um cidadão. 

Nada mais, nada menos que isso. 

 

O discurso é sentido como um tapa na cara do telespectador. Revela 

a luta de Daniel para ser reconhecido como homem, para ser tratado como 

humano, para ter sua situação de saúde e seu direito reconhecidos. Busca 

um lugar social no qual possa garantir sua sobrevivência com dignidade e 

com respeito a sua história de vida.  

Apesar de toda violência vivida, apresenta um discurso vivo e solidá-

rio. Os laços afetivos são tábuas de salvação em diversos momentos da 

vida. 

A teoria dos afetos de Espinosa em diálogo com a abordagem sócio-

histórica de Vygotsky, oferece suporte para compreensão das lógicas afe-

tivas e como essas permitem desenvolver ações potencializadoras do 

enfrentamento da desigualdade ou causam servidão e adaptação.  

Para Chauí (1995), Espinosa desenvolve uma filosofia voltada para o 

desenvolvimento do potencial humano e a não manutenção da servidão, 

isto é, uma proposta que questiona os pressupostos religiosos da época e 

destaca a liberdade de pensamento e ação, contribuições que fizeram com 

que Espinosa fosse odiado por muitos e que tornam sua obra algo muito 

atual 

Espinosa considera que para perseverar em seu ser e se expandir, o 

homem exerce uma busca natural de fortalecer o seu conatus1 e consegue 

 
1 Conatus: força interna que possui naturalmente o movimento de buscar encontros que componham com corpo-
alma.  
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isto através da capacidade de afetar e ser afetado. Sendo assim, o outro se 

torna alguém precioso e fundamental para expansão.  

Nesse sentido, o drama vivido por Daniel cruza-se com a história de 

Katie e seus dois filhos. Ambos firmam uma relação de amizade e ajuda 

mútua no enfrentamento das mazelas sociais.  

A trama acrescenta mais violência ao cotidiano apresentado no filme 

e discorre sobre uma família sem acesso às riquezas produzidas social-

mente. Assiste-se a mais um processo psicossocial de exclusão e uma 

inclusão perversa. Segue um resumo da história de Katie.  

 
Resumo da história de Katie 
 

Katie e Daniel se conhecem no departamento de trabalho, ela tam-

bém busca apoio social. Katie é uma mulher jovem e bonita, tem duas 

crianças, uma menina e um menino, engravidou jovem (18 anos). Katie 

morava em Londres e foi despejada, ficou dois anos morando em um al-

bergue em Londres, aguardando uma moradia do governo. A moradia que 

foi oferecida foi afastada da capital e dos seus familiares. Aceitou mudar-

se para ter um teto e em função do filho mais novo, que estava desenvol-

vendo sintomas de agitação diante das condições. Iniciou a faculdade, mas 

não conseguiu terminar, sonha concluir.  

A casa de Katie está em péssimas condições e não tem energia elétrica 

por falta de pagamento. Daniel faz a manutenção da casa de Katie e se 

envolve afetivamente com as crianças. Inicia-se uma relação de amizade 

solidária. 

Katie e seus filhos vivem com recursos insuficientes, ela restringe sua 

alimentação para não faltar aos seus filhos. Katie procura emprego de fa-

xineira sem sucesso. Sem perspectiva, comete um furto de produtos de 

higiene. O fato não é levado para polícia, mas Katie recebe uma proposta 

do segurança do estabelecimento, prostituir-se. Vê uma possibilidade de 
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garantir a sobrevivência sua e de seus filhos, apesar da vergonha e humi-

lhação.  

Katie é pobre, Katie é mulher, Katie é mãe solteira, Katie engravidou 

jovem e Katie não consegue trabalho. Assim se dá a trajetória marginali-

zada da personagem.  

Após viver em um albergue, Katie consegue uma moradia do go-

verno, esta é distante, velha e não tem energia. Identifica-se uma inclusão 

perversa, pois ao mesmo tempo que recebe um subsídio para morar, 

rompe-se o vínculo com a cidade de origem e família, ou seja, mais exclu-

são do que inclusão.  

Por não conseguir garantir as necessidades dela e dos filhos, Katie é 

inserida em um programa assistencial de doação de cestas básicas. Ob-

serva-se uma política assistencialista ancorada na filantropia. Esse lugar 

social de pobre reforça o estigma e a tira do lugar de cidadã; consequente-

mente, a noção de direito também é pervertida.  

Segundo Jodelet (2009), a categorização segmenta o meio social atra-

vés de características e traz discriminação e um status de marginalização. 

Surge o sentimento de inferiorização e uma construção negativa do eu.  

Como é mulher, jovem e bonita, recebe um convite para se prostituir. 

Não vendo outra saída para sustentar sua família, experimenta esse traba-

lho. Nesse momento surge uma tensão em sua relação com Daniel.  

Pode-se pensar que Katie escolheu ser prostituta? A visão liberal pre-

coniza que somos indivíduos livres, iguais e fraternos; e a “boa” escolha é 

elemento fundante do sucesso pessoal e mérito particular. Entretanto, essa 

visão nega as bases materiais, ou seja, as condições sociais em que as “es-

colhas” são feitas.  

Para Bock (2002, p. 22), uma psicologia descolada da realidade social 

e cultural contribui para a naturalização dos fenômenos e adaptação das 
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pessoas à realidade desigual. Nesse sentido, “falar de subjetividade hu-

mana é falar da objetividade em que vivem os homens.”  

Katie apresenta condições objetivas de privação e humilhação social. 

Além disso, o contexto político e social em que ela vive está marcado por 

políticas excludentes, que não fomentam a transformação da realidade.  

 
Considerações Finais 
 

A partir dessa análise, pode-se pensar a importância de fomentar um 

olhar e um fazer psicológico comprometidos com a transformação social, 

que conheçam as bases concretas da constituição da sociedade capitalista 

e pensem a produção subjetiva nessa relação.  

Assiste-se a um desmantelamento das políticas sociais atrelado ao 

discurso do Estado mínimo e valorização do capital e a um aumento ex-

pressivo da desigualdade social e do índice de desemprego. Nesse cenário, 

questões relativas à vida são tratadas como favores e com descaso e a ló-

gica social se mantém.  

Os sofrimentos e sintomas presentes nos dias de hoje devem ser com-

preendidos por meio da mediação social-subjetivo. Os afetos não são 

constituídos no universo particular, mas na relação com a cultura.  
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A vida cotidiana nas metrópoles: 
entrelaçamentos entre o filme “O homem das 

multidões” e o coletivo “Psicanálise na praça Roosevelt” 
 

Ana Carolina Perrella 
Anderson Santos 
Augusto Coaracy 

 
 
Uma cidade, uma multidão 
 

Todos os dias Juvenal, maquinista de trem, carrega uma multidão pe-

los vagões do metrô de uma grande cidade. Embora seu cotidiano seja 

habitado por uma multidão, Juvenal é um homem solitário, introspectivo, 

de poucas palavras e, quase sem laços sociais. Mora num apartamento que 

se assemelha a uma sala de escritório, com pouquíssima mobília, dando-

nos a impressão de um lugar praticamente vazio e pouco habitado. Inclu-

sive, é curioso que na casa há somente um copo. Dentro da geladeira, 

apenas garrafas d’água, e o fogão parece ser utilizado para empilhar coisas.  

No dia a dia, Juvenal conversa sozinho, bem baixinho. Mas não há 

silêncio em seu apartamento: as ruas gritam por sua janela, o rádio e a TV 

estão ligados o tempo todo. Realiza exercícios físicos na varanda e limpa a 

casa. Enquanto passa um pano no chão, seus gestos se aproximam ao mo-

vimento de um trem, reduzindo o corpo a sua efetividade mecânica. Este 

corpo-máquina ora permanece acordado a noite toda, observando a pai-

sagem urbana, ora perambula sem destino em meio à multidão, ora 

conduz uma multidão pelas veias de uma metrópole brasileira. Nota-se 

que em sua casa há um vagão de metrô em miniatura exposto sobre a 

mesa. Expõe seus sonhos ao mundo e apresenta seu desejo de conduzir 
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um trem bala. Cria-se então uma cena lúdica onde ele brinca neste espaço, 

imaginando-se ser o maquinista de um destes grandes trens.  

A solidão o acompanha cotidianamente, porém ele não demonstra 

senti-la como um incômodo, tampouco a vivencia como um sofrimento. 

Aliás, é no caos urbano que sua solidão ganha outros contornos à medida 

que esse estado o conduz a estar no meio de um amontoado de gente, não 

restringindo seu viver solitário apenas a um estar só. O que se percebe é 

um vagar pelas ruas e avenidas da metrópole e, assim, Juvenal se perde 

em meio a tantos outros corpos anônimos. Mas, ao mesmo tempo em que 

passa por diversos lugares sem ser notado, permanecendo um anônimo 

nas urbes, sua existência parece se intensificar ao sentir a multidão como 

uma atmosfera sem rosto. Desta maneira, atravessado por estes 

mo(vi)mentos, demonstra experimentar uma sensação de tornar-se parte 

destes mundos, quiçá uma brecha para a criação de outras formas de exis-

tência em meio a esse amontoado de gente. Nesse sentido, para Juvenal o 

ato de perambular pela cidade acaba se tornando algo vital diante de um 

modo de vida solitário, aparentemente automatizado e esvaziado de expe-

riências.   

Em frente a várias câmeras de vigilância, encontra-se Margô, super-

visora e controladora de tráfego do metrô. Através de diversas telas, 

monitora não só o fluxo do trabalho dos condutores, mas também a mo-

vimentação frenética dos passageiros aglomerados nas plataformas do 

trem. Apesar de morar com seu pai e ter um noivo, que conheceu em um 

site de relacionamento, Margô leva uma vida solitária, assim como Juve-

nal, seu colega de trabalho.  

Quando está em casa, Margô mal interage com seu pai, inclusive, per-

manece reclusa em seu quarto, conectada às redes sociais, mantendo-se 

online durante todo o instante. Sua rotina também inclui alimentar seus 

peixinhos virtuais e vagar por alguns lugares, sem sair da própria casa, ao 
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usar seus óculos de realidade virtual. Uma versão hiper tecnológica dos 

antigos “Tamagoshis”, numa curiosa repetição histórica, aparentemente 

aperfeiçoada. Mas, mesmo perambulando pelas multidões cibernéticas, ela 

vive num constante isolamento, sem amigos e vínculos sociais, e com uma 

certa aversão pela vida urbana.  

A imagem do cotidiano de Margô e Juvenal nos foi apresentada no 

filme “O homem das multidões”1, dos cineastas Marcelo Gomes e Cao Gui-

marães. Tal trama é exibida num formato semelhante ao das redes sociais, 

através do enquadramento 1:1, o que nos dá a impressão de estarmos as-

sistindo ao filme por meio da tela de um aparelho celular. Este manejo 

cinematográfico provoca no espectador a sensação de que os personagens 

se encontram sempre solitários, mesmo quando acompanhados por al-

guém, pois neste tipo de enquadramento uma parte da cena em questão 

será sempre ocultada da tela, devido a proporção da imagem.  

Esses dois personagens centrais do filme, Juvenal e Margô, nos tra-

zem elementos para pensarmos certas formas de subjetividade 

produzidas, principalmente, na atualidade das metrópoles brasileiras. Am-

bos, cada qual a sua maneira, vivenciam numa cidade grande, uma vida 

solitária, mergulhada num mundo particular e recluso, muitas vezes, inal-

cançável ao outro e sem querer alcançá-lo.  

Nesse sentido, o que se observa é que as vivências individuais acabam 

se sobrepondo às experiências coletivas, enfraquecendo a potência política 

da cidade como espaço de encontros e de produção de um comum. Tanto 

na era das revoluções industriais quanto na atualidade neoliberal encon-

tramos algo semelhante: seres humanos enquanto engrenagens da 

máquina capitalística. Automatizados e virtualizados (des)encontram-se 

 
1 O filme foi baseado no conto homônimo do escritor e poeta norte-americano Edgar Allan Poe (1840), porém os 
diretores não reproduzem a literatura para a tela do cinema, já que criam uma narrativa singular a partir da inserção 
de elementos próprios do nosso tempo. 
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pelas ruas em solidões, sobrecarregados e fatigados. Mas, ainda assim, 

apostamos que há produções de vida nas metrópoles. Discutiremos esses 

e outros aspectos nesse texto, levando em conta a experiência clínica do 

coletivo Psicanálise na Praça Roosevelt.  

 
A experiência e a vida nas metrópoles 
 

As transformações que o capitalismo introduziu na vida urbana mo-

derna e os impactos das novas tecnologias contribuíram para minar o 

campo da tradição oral, aumentando a distância entre quem narra e quem 

ouve – parece não haver mais tempo e palavras suficientes para este 

mundo. Desde então, é a arte de narrar que está em vias de extinção e, 

com isso, a capacidade de intercambiar experiências. Por extensão, o dom 

de ouvir desaparece e, também, a comunidade dos ouvintes (BENJAMIN, 

2012, p. 221). É nesse cenário que o enfraquecimento da experiência nar-

rativa cede lugar à comunicação supostamente instantânea de notícias e 

dos fatos, sendo a informação a forma de comunicabilidade que se man-

tém vigente até os dias atuais. A informação, nesse sentido, se aproxima 

de uma mercadoria, fetichizada e dotada de um valor de troca – porém 

opaca no que diz respeito à narrativa.  

Vale dizer que a partir do final do século XX, em especial nos países 

da Europa, assistiu-se ao crescimento desenfreado das cidades, provocado 

a partir da revolução industrial, resultando num processo de urbanização 

e, em decorrência disso, no surgimento das primeiras metrópoles. A urba-

nização suprimiu as antigas comunidades: os espaços e trocas sociais 

tornaram-se regulados segundo uma racionalidade administrativa liberal. 

O choque produzido em seus habitantes ao vivenciar a demolição da cidade 

antiga, dando lugar à cidade modernizada, modificou não apenas a relação 

do citadino com o tempo, a força de trabalho e os meios de produção, mas 

também as formas de comunicação e de consumo.  
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Para Benjamin (2012), essas mudanças assinalam a perda da possi-

bilidade de se transmitir experiências. O autor, a princípio, associa essa 

perda como um dos efeitos da Primeira Guerra Mundial, já que os soldados 

ao regressarem dos campos de batalha voltavam mudos e mais pobres de 

experiências compartilháveis. Contudo, posteriormente, ele observa que a 

pobreza de experiências não se limita necessariamente a uma situação de 

guerra, pois o definhamento da experiência no cotidiano e a impossibili-

dade de partilhá-la coletivamente não são exclusivas daqueles que 

retornavam das trincheiras. Isto porque o filósofo compreendeu que a ab-

rupta mudança de paradigmas na vida social, resultante da guerra de 1914, 

acabou preparando as próximas gerações a uma nova barbárie, ainda mais 

espantosa, que caracterizou a guerra seguinte (KHEL, 2013): “As pessoas 

fatigadas com as complicações infinitas da vida diária” (BENJAMIN, 2012, 

p. 128), despojadas de suas próprias histórias e as de seus antepassados. 

Nesse sentido, é “a vida normatizada, desnaturada das massas civili-

zadas” (BENJAMIN, 1994, p. 104) que Benjamin aponta como uma 

produção do mundo capitalista moderno. Assim, o que se percebe é um 

modo de existir endurecido, administrado tanto pela lógica da disciplina, 

da produtividade e do consumo quanto pelos princípios uniformizantes e 

homogeneizantes, norteadores da nova gestão urbana. Isso contribui para 

uma enorme fadiga e desinteresse em relação ao cotidiano, tornando, 

deste modo, o citadino, alheio a tudo que lhe ocorre. 

  Somam-se, nesse contexto, a perda de referências coletivas do ho-

mem moderno em meio à multidão das metrópoles, bem como a primazia 

dos valores individuais e privados, desembocando numa separação entre 

público e privado, em que um é perigoso e instável e o outro seguro e fixo, 

respectivamente. Com efeito, tem-se um modo de vida enclausurado, uma 

espécie de refúgio intimista frente a um mundo externo ameaçador. “Essa 

interiorização psicológica é acompanhada por uma interiorização espacial: 
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a arquitetura começa a valorizar, justamente, o interior” (GAGNEBIN, 

2013, p. 59), qual seja, a casa particular. A vida do indivíduo burguês, en-

tão, se reduz a um espaço fechado entre quatro paredes de um 

condomínio. Ora, cada vez mais o isolamento neste espaço privado lhe dá 

a sensação de proteção e de conforto, visto que a rua é percebida como 

perigosa e amedrontadora.  

De acordo com Gagnebin (2013), tem-se então a emergência de uma 

narrativa centrada no eu, e é nesse momento histórico que a psicanálise 

nasce, isto é, em conformidade com tal psicologização e individualismo 

desprendido da coletividade. No entanto, aqui trabalharemos com uma 

perspectiva do discurso da psicanálise como refratária a um psicologismo 

individualista e normatizador, o que ganha potência na experiência do co-

letivo Psicanálise na Praça Roosevelt, num espaço supostamente público.  

São todos esses os aspectos que Benjamin se apoia para analisar a 

experiência na vida urbana moderna a partir do tensionamento produzido, 

de um lado, pelo imperativo da experiência vivida, ou melhor, da vivência 

(Erlebnis) solitária e individual. De outro lado, pelo depauperamento da 

experiência (Erfahrung) coletiva e partilhada. Assim, com a supremacia da 

vivência sobre a experiência, dificulta-se a abertura de um espaço comum 

na cidade, impedindo a produção de outros modos de experimentar a vida 

urbana.  

A rigor, como pensar as experiências nas cidades atualmente “se a 

experiência não mais se vincula a nós” (BENJAMIN, 2012, p. 124) na vida 

moderna, pois foi “subtraída, hipócrita ou sorrateiramente” (Ibidem.), ou 

então, colocada em risco a partir da instauração de um modo de vida blin-

dado? Jacques (2012, pp. 192-203) nos ajuda a aprofundar nessa discussão 

quando assinala que a experiência é capturada, domesticada e anestesiada. 

Deste modo, nos dias de hoje, essa noção de experiência nas cidades passa 

a ser cada vez mais rara, principalmente pelo fato dos seus habitantes 
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apresentarem dificuldades de extrair do cotidiano algum sentido daquilo 

que lhes acontecem. Imersos em seus sentimentos e em suas vivências, 

fazem do automatismo e do individualismo uma maneira de existir.  

Em se pensando a atualidade dessas teses de Benjamim, cumpre per-

ceber que estas ganham outro vigor e permeabilidade nos sujeitos das 

metrópoles quando atravessados pelo neoliberalismo. Desde que a “meri-

tocracia” e o “não existe almoço grátis” tornam-se supostas verdades 

implícitas dos modos de laços social atuais, a gestão e administração da 

vida urbana em sua incidência privativa, oriunda desse nascimento das 

grandes metrópoles europeias, ganha uma dimensão ainda mais contun-

dente. Mais além da Europa, em escala global, a gestão e administração 

tornam-se metáforas atinentes às relações dos sujeitos consigo próprios, 

que são colocados e se colocam numa acelerada competição com os outros 

e consigo mesmos, na medida em que se concebem como “empreendedo-

res de si”2.  

 
A abertura de um campo de possíveis  
 

Fazemos essa apreciação histórica e crítica das subjetividades nas me-

trópoles com ímpeto de introduzir o que no filme “O Homem das 

Multidões” comparece como uma potência. Trata-se do encontro de Juve-

nal e Margô. Embora sejam a princípio apenas colegas de trabalho um 

tanto distantes – afinal, cada qual isolado em sua rotina e automatismos –

, um pedido inusitado surge de Margô. Com data de casamento marcado 

com um rapaz que o filme meticulosamente faz invisível, uma presença 

fugidia, Margô pede a Juvenal que ele seja padrinho desse casamento. Os 

por quês de Margô solicitar isso a Juvenal está relacionada com o fato de 

 
2 Segundo Foucault, a partir do neoliberalismo americano os ditos sujeitos de direitos vêm sendo substituídos pelos 
“empreendedores de si”. In: Foucault, M. O nascimento da biopolítica: curso dado no Collège de France (1978-1979). 
São Paulo: Martins Fontes, 2008. 
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que ela tem, em grande parte de sua vida, relações cibernéticas, sendo Ju-

venal um dos poucos que ela passou a sentir como um corpo concreto, 

pessoal e presencial. Margô diz “engraçado... eu conheço um tanto de 

gente pela internet, mas não tem ninguém de verdade pra convidar pra 

padrinho”. Em outro momento, um dos poucos diálogos de Margô com 

Juvenal, acrescenta: “difícil é o ser humano, viu? Porque máquina não dá 

defeito. Que nem computador. Computador você formata do jeito que você 

quer, você programa do jeito que você quer. (...) Agora, o ser humano que 

é complicado, né?”.  

Contudo, a partir do desconcerto que as demandas de Margô geram 

em Juvenal, vemos um laço se estabelecer entre os protagonistas do filme. 

Cada um ao seu modo, permite se enlaçar nesse encontro. Um encontro 

que temos Margô como demandante e Juvenal como ouvinte, produzindo 

em cada qual certas desestabilizações potentes. Não obstante o pedido para 

Juvenal ser padrinho do casamento, Margô visita a casa dele, pede um copo 

d’água – pedido simples e simplesmente constrangedor para Juvenal, que 

só tem um copo em casa –; pede para que Juvenal se vista conforme a 

etiqueta do casamento, ainda que oferecendo pagar por tais vestimentas; 

solicita, ao final, a simples companhia e presença dele para uma conversa. 

A não proporcionalidade dos pedidos e as respostas que Juvenal pode ofe-

recer instauram fagulhas de uma narrativa de si, deslocando certos modos 

de vida rígidos e automáticos de ambos. É sensível como o filme explora, 

por exemplo, Juvenal conversando consigo: “ser padrinho, que merda!”, 

em uma cena que antecede justamente o momento em que ele aceita ser 

padrinho.  

Esta é uma forma interessante de exibir uma divisão se instaurando 

em Juvenal que, na sequência, passa a sustentar o que parece ser um de-

sejo inédito, no âmbito do filme, de sair da rigidez de seu circuito. 

Simultaneamente a instauração desse desejo a partir das demandas de 
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Margô, encontramos Juvenal mantendo, principalmente, sua posição de 

ouvinte. Essa divisão de Juvenal, convertida em escuta e presença, nos faz 

lembrar da noção de desejo do psicanalista, sem ter a pretensão de deno-

minar Juvenal como analista de Margô. Tal como se instaura na 

experiência do coletivo Psicanálise na Praça Roosevelt, é possível pensar 

em uma função analítica que é ocupada por um corpo diante de outro que 

fala, na ocasião de um encontro que proporciona a escuta e a sustentação 

das demandas como oportunidade para a emergência do desejo (LACAN, 

1998).  

A noção de desejo do psicanalista, forjado por Lacan (2008) no pro-

cesso de formular sua Escola, cujos laços se dariam apoiados na noção de 

transferência, se estabelece concomitante à noção de sujeito suposto saber. 

Este é compreendido como esteio de uma transferência psicanalítica, ou, 

dito de outro modo: o que permite um psicanalista sustentar uma análise 

tendo seu ser tomado nessa suposição de saber por um sujeito que lhe fala, 

sem deixar que o analista caia no engodo de achar que é este alguém que 

efetivamente sabe sobre o inconsciente do outro, a partir do saber que lhe 

é imputado. Diferente de um desejo de ser um psicanalista, a noção laca-

niana de desejo do psicanalista se faz operar como um desejo de pura 

diferença, inédito, forjado em análise, condição de possibilidade para que 

uma relação de não dominação se estabeleça com alguém que constrói esse 

engodo de uma suposição de saber – a especificidade da transferência psi-

canalítica. A suposição de saber torna-se, então, um engano através do 

qual uma travessia pode-se operar, num possível esvaziamento do sa-

ber/poder imputado ao psicanalista.  

Juvenal, ao se permitir ocupar o lugar de escuta para Margô em suas 

oscilações diante do vindouro casamento, parece estar em uma posição de 

escuta potente. Digamos que sua escuta dá uma efetividade para que as 

demandas de Margô não sigam encerrando-a em si mesma - de acordo 
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com esse isolamento em redes sociais e tecnologias que o filme retrata em 

seu cotidiano. Notamos que em ambos os personagens essas desestabili-

zações geram divisões subjetivas, linhas de fuga e, com isso, a efetivação 

de um laço social entre eles.  

“É sempre bom lembrar/ que um copo vazio/ está cheio de ar” é a 

letra da música "Copo Vazio”, de Gilberto Gil que encerra o filme, nas pou-

cas palavras que comparecem ao longo dos 95 minutos de duração, dando 

um contorno para esse aparente vazio sem forma. Um campo de possíveis 

que surge nesse laço curioso entre Margô e Juvenal. 

 
Psicanálise na Praça Roosevelt: uma experiência clínica e política  
 

O coletivo Psicanálise na Praça Roosevelt surgiu em maio de 2017, a 

partir do desejo coletivo de se construir uma clínica no espaço público da 

cidade, sem que o dinheiro fosse uma precondição para o atendimento 

psicanalítico. Trata-se de um impulso de coletivizar-se com o intuito de 

exercer resistência às forças fascistas e neoliberais, que se avolumaram 

desde o golpe parlamentar de 2016. Atualmente o grupo conta com a par-

ticipação de dezesseis psicanalistas, de diferentes orientações teórico-

clínicas.  

É inspirador para o trabalho analítico desse coletivo vislumbrar dú-

vidas e desestabilizações instauradas em automatismos na vida cotidiana, 

e os respectivos desejos que podem surgir, conforme “O Homem das Mul-

tidões” nos permite pensar. A ideia de ocupar uma praça pública no centro 

de São Paulo com um coletivo-máquina-de-escuta é produzir um campo 

de oferta permanente, sem a mediação do dinheiro: os corpos, os ouvidos 

e olhares dos analistas, sentados em cadeiras de praia aos sábados de ma-

nhã das 11h às 14h, promovendo uma lógica de encontro com os citadinos 

que circulam pela Praça Roosevelt.  
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Na contingência dos encontros que podem advir dessa oferta, deman-

das são endereçadas, sustentadas e ouvidas pelos analistas que se 

apresentam, demandas estas que podem se subverter e inaugurar formas 

de desejo singulares. Entendemos que ao fazer isso enredado na lógica ur-

bana que engendra a Praça Roosevelt – com suas particularidades e fluxos 

concernentes ao centro de São Paulo, seus artistas, skatistas, pessoas em 

situação de rua e outros tantos atores – procuramos sustentar uma forma 

de enlaçar os dizeres das demandas, supostamente individuais e particu-

lares, com o campo público e comum de uma praça.  

Apostamos que um dizer singular produzido na praça não é sem con-

sequências, uma vez que é feito mais além da pretensa segurança que 

quatro paredes instaurariam, tanto mais em um momento histórico e po-

lítico como o nosso, em que o público e o comum são rechaçados e 

substituídos por formas massificantes de vida, cujas metáforas são indivi-

dualizantes, privatizantes e fascistas. Dito de outro modo, há uma 

precariedade da vida coletiva e comum, sendo a eliminação da diferença, 

o medo do contato e a proliferação de muros, reais e simbólicos, traços 

marcantes no cotidiano da vida urbana. Então, um dizer que emerge na 

praça, mais além da classe social ou identidades de quem enuncia, confi-

gura uma forma de ocupação da praça em uma teia de singularidades que 

porventura podem comparecer – aspecto que faz das noções de público e 

de comum campos em disputa e em invenção.  

Essa produção do comum, no que diz respeito ao que nossa máquina 

de escuta coletiva pode proporcionar, opera a partir da sequência entre o 

trabalho realizado na praça aos sábados e em reuniões do próprio coletivo, 

pautadas em discussões clínicas, realizadas às terças-feiras. Em ambos os 

espaços está em questão uma forma política de se estar junto, ou ainda, de 

se inventar outras formas de cooperação e de associação, de desejos e de 

crenças que se tornam coletivas (PELBART, 2005, pp. 19-26). Ou seja, 
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forma esta direcionada para a experimentação do que entendemos por co-

mum.  

Aqui, apostamos na ideia da construção coletiva de uma clínica que 

se dá fora das quatro paredes do consultório e que por isso está completa-

mente exposta às interferências urbanas, desde os ruídos, cheiros e ritmos, 

passando pelas violências e contradições sociais, até os encontros clínicos 

que podem produzir diferenças singulares. Não há, então, nenhuma pro-

teção ou barreira em relação ao cotidiano urbano e, nesse sentido, a clínica 

se mantém sempre aberta ao acaso, às imprevisibilidades que se dão na 

cidade, sem ter ou pretender ter algum controle dessas contingências. O 

espaço urbano torna-se assim um componente ativo na situação analítica, 

produzindo agenciamentos, as mais diversas conexões. Nessa lógica, a 

praça não é um cenário onde os atendimentos acontecem, e sim um espaço 

feito de intensidades e conexões que são produzidas e constituem o acon-

tecimento clínico, podendo instaurar outros modos de pensar e de agir.  

A praça, enquanto um espaço de produção e invenção do comum, 

pode desestabilizar os automatismos dos próprios analistas, tirando-os de 

um potencial isolamento do consultório privado, das instituições, da aca-

demia, etc. – não que nesses lugares não haja espaço para a contingência 

e produção de um comum, porém na Praça isso se dá de forma explícita e 

diferente. Não há nenhuma janela ou porta antirruído, conforto de poltro-

nas, portarias de prédio, agenda e sala de espera – aparatos importantes 

no manejo da clínica privada – como anteparo material na produção de 

nossa clínica na praça.  

Essa diferença nos coloca desafios e potências, que são cingidos pela 

força do que é construído coletivamente entre analistas, praça e os respec-

tivos encontros que aí se dão como acontecimento. Digamos, é uma 

invenção de setting antenado com a cidade, ou seja, produzindo efeitos nas 

escutas e dizeres que são porosos à vida urbana – um entre alargado. Tal 
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porosidade exige do analista uma capacidade de se manter atento e sensí-

vel ao que se passa no espaço analítico, sem se fechar aos fluxos de 

intensidades que povoam a praça. Isso comparece em certa aposta num 

comum que vai desde o que se constrói nos dizeres singulares dos que nos 

procuram, nos desejos de ouvir em meio à praça que se dão a partir dos 

analistas, até os efeitos da própria praça no que a sua presença imprime. 

 
Alinhavando.... 
 

Como vimos, a partir das transformações do capitalismo e dos im-

pactos das inovações tecnológicas, as experiências na cidade acabaram 

sendo anestesiadas, a narratividade massificada e a singularidade sufo-

cada. Tem-se, então, a produção de modos de vida individualizantes e 

solitários, marcados pelo automatismo e pela impermeabilidade dos cor-

pos, em que parece não haver espaço para o encontro com a diferença, 

com a alteridade na sua radicalidade. O cotidiano de Juvenal e de Margô 

nos aproxima bastante dessa forma de viver, a partir de suas vidas encer-

radas em si mesmas e esvaziadas de experiências. Mas não se trata aqui de 

patologizar a solidão vivenciada pelos personagens, tampouco, de norma-

tizar suas existências a partir de um modelo de vida supostamente 

desejável. Pelo contrário, o que se propõe é pensar em formas de se estar 

junto, favorecendo a experimentação de novos traçados de vida. Cabe res-

saltar que foi a partir do encontro entre Margô e Juvenal que outras formas 

de relação puderam ser engendradas, instaurando nesse “entre” um es-

paço em que a escuta e a sustentação das demandas, por meio da criação 

de um dizer, possibilitaram uma abertura para a emergência do desejo.  

Aqui, podemos pensar na prática clínica e política do coletivo Psica-

nálise na Praça Roosevelt enquanto dispositivo de produção de um 

comum, no próprio coletivo de analistas, no espaço urbano, ou ainda, no 

“entre” analítico. Sobre esse último aspecto, partimos do princípio de que 
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quando alguém dirige seus dizeres a um outro, em condições muito preci-

sas, a experiência da palavra pode ser sustentada e radicalizada na 

especificidade da intervenção analítica, no sentido de possibilitar a consti-

tuição de uma nova forma de laço social. Afinal, “a psicanálise não se ocupa 

de um sujeito natural, mas de um sujeito constituído a partir da relação 

com o outro, imerso na cultura” (MONTES, 2012, p. 171). Aqui, portanto, 

estamos aproximando o entre analítico da noção de comum, sem fazer 

disso uma equivalência, ou mesmo dizer que há uma “intersubjetividade” 

entre analisando e analistas – mas, no laço de ambos, a produção de algo 

coletivo em um espaço com um potencial de ser público.  

Todos os sábados, em dias de sol ou chuva, escutamos diversas his-

tórias que contam não só de um isolamento ou de uma solidão 

experimentada na cidade por alguns atendidos, mas também dos seus de-

sencontros amorosos e conflitos familiares, ou ainda, do esgotamento da 

vida diante das recorrentes políticas de morte que incidem sobre os corpos 

nos dias atuais, dentre outras. Entretanto, por mais que essas histórias 

digam de algo singular da vida do sujeito e que, de certa forma, se aproxi-

mam de sua vivência particular, no sentido benjaminiano, escutamos os 

dramas privados incluindo-os num contexto social e político. Nesse sen-

tido, a intervenção analítica, por meio da escuta do inconsciente, poderá 

dar lugar a um sujeito não mais igual ao eu individual, desprendido de 

uma coletividade, possibilitando assim que outros modos de se relacionar 

consigo, com o outro e com o mundo possam surgir.  

A aposta que se faz, então, é que a escuta analítica, através da associ-

ação livre, pode favorecer a irrupção de desejos, contribuindo para a 

constituição de outras formas de laço social, possivelmente promovendo 

uma experiência radical de alteridade. Ou seja, a clínica psicanalítica, seja 

numa praça, num consultório privado, ou noutros espaços, pode instaurar 

o desejo de diferença a partir de uma escuta permeada pela ética e não 
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dominação das singularidades. Não nos sentamos na praça em cadeiras de 

neutralidade ou cheios de certezas, colocamos nossos corpos em ato: ato 

de diferir, de produzir diferenças, a partir de um campo de afetações.  
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